張修桂|清明憶故人︱韓茂莉：淚別張修桂老師( 二 ) |歷史地理|復旦大學|張修桂|韓

張老師的研究十分精彩，但每次見面卻談的不多，除個別問題請教，我深知自己做不了那些研究，也不敢冒充明白人，讓張老師見笑。那些年與張老師談的最多的是瑣事，無論煩惱還是高興，張老師并沒有很多話，用他慣常的表情聽著，最后表態的時候總會加一句“總歸……” 。我相信“總歸……”一定不是福建用語，是上海人的習慣。聽張老師說多了，我也成了習慣，不時留下一句“總歸……” 。張老師豁達且不計名利，那句“總歸……”包含著許多寬慰的話語，有了張老師的“總歸……” ，煩惱頓時少了很多。想起這些往事，似乎帶著輕松，但一切不會再重現了。
張老師隨和、真誠，但又十分正直，那些年他負責《歷史地理》雜志與歷史地理專業委員會工作，從不因個人交情而徇私情。當年，史先生曾經說過，修桂同志做這些事十分認真，譚先生很會選擇人。正因為張老師的正直，《歷史地理》始終在學術界贏得很高的聲譽，我認識的國外學者，提到這份刊物，都給予極高的贊賞。
最近十年，我太忙了，很少出來開會，前幾年來到復旦，再見到張老師，看到他頭發白了，聽力也不大好，眼睛也少了鋒利，我突然意識到間隔的時間太久了。但張老師的聲音仍然洪亮，我清楚地記得，張老師說“我知道茂莉來了，總歸要來看看” 。最后見到張老師是2020年，我去上海上課，住的地方不在復旦。昭慶聽說我很想見到張老師，那天請我們聚聚。昭慶陪著我來到吃飯的地方，張老師先到了，一個人徘徊在門外，那一瞬間我眼淚不自覺地流出來了，突然覺得人老了，也許很孤單。飯桌上，我們談什么張老師依然聽不見，張老師說起的事我卻十分扎心。張老師家與復旦校區隔路相對，因為疫情，卻無法進學校買飯，也無法去校醫院取藥。張老師的話語淡淡的，平靜極了，像講別人的故事，我聽著十分心酸。我不知道那是最后一次相見，但分別時的心情卻十分沉重。
走進一個專業，自然成為這個專業團隊中的一員，幾十年中，我對歷史地理的執著，因為這里有屬于自己一生要從事的研究，也有我敬仰、信任的老師。這些老師的個人魅力，如同一塊磁鐵，聚攏著整個團隊，張老師必然就在其中，隨和而真誠，遇到他們是我的幸運。
我知道誰都不會永遠留在這個世界上，但面對訣別，仍然忍不住淚水。我想念所有遠行的老師，想念張老師。能夠聚攏大家的磁鐵越來越小，一個學術時代過去了。