假笑|被迫營業，心疼她總在假笑( 二 ) 假笑

劇中的核心人物是小妹廉美貞。性格內向，在職場上吃不開，但也勤懇完成任務。永遠做不到讓老板滿意是工作常態。她會在下班后找個沒有熟人的咖啡店偷偷按住眼淚，一邊加班修改。
他們仨，就像現實中的你我他。人們喜歡這部劇，因為它真實：設定太寫實。討厭這部劇的人，也因為它真實：你把我的生活掏出來看，我從哪里獲得輕松？無論你站哪邊，都不可否認，它狠狠戳中當代打工人的痛點——小人物在大城市過活的難。高昂的城市生活成本讓人學會節儉。而節儉的本質卻是，折損人的部分自由/自我。三姐弟工作在首爾市中心，但住在位于城郊的鄉村老家。作為普通打工人，他們承擔不起市中心高昂的房租，只好選擇承擔往返長達3小時的通勤時間。大姐廉琦貞一句嘆氣很扎心了：我沒有傍晚呢
生活節奏跟著班車時間點走，每天掐點追公車趕地鐵。下班和同事朋友聚餐，也要提早離席以免錯過回家的末班車。偶爾“任性”晚回家，三姐弟也會在群里發訊息互通時間。不是報平安，還是為省錢，三人一起拼輛的士回家。
將人吞噬的，還有充斥在職場里的無效社交。劇中反復出現的“幸福支援中心” ，就把對無效社交的諷刺拉滿。美珍所在的部門旨在鼓勵所有員工加入同好會，比如登山，閱讀，攝影等各樣興趣社團。跟有同樣愛好的同事在休閑時間一起做喜歡的事情，聽起來像是件很積極向上的事對吧？但這個美其名曰“幸福支援”的部門，目的不在幫員工尋找幸福。女主美貞因為一直不愿加入同好會，屢屢被請喝茶。對方的洗腦言論里，赤裸裸透著資本家的對員工的算計——利用社交娛樂來遮蓋員工們職場生活的無趣，好讓他們更高效工作。
有一次美貞終于同意去體驗同好會活動，跟同事們去打保齡球。雖然做不到像其他人那樣歡呼雀躍，但她也盡可能融入，在一旁笑著鼓鼓掌。輪到她上場，一個都沒打中讓她滿臉窘迫，但在場壓根沒人注意到，她連尷尬都是多余的。
社團之間大家的對話，也只是毫不走心的附和。就像部長隨口問美貞一句家住哪。結果美貞話還沒說完，對方被別人一喊就轉身玩去了，也不會記得這個話茬。活動結束準備回家，部長又會隨口一問：你說你住哪里？
這種場景估計很多人都倍感熟悉，無意義的社交，就在于——所有人都在說話，卻沒人真的在乎他們說的是什么。熱鬧一場，只有人聲沸騰的鬧，但絲毫沒給人留下半點溫度。提早從聚會走人的美貞，上一秒，帶著客氣的假笑面具，鏡頭一轉，是卸下假面后，冷漠沒表情的臉。
社畜生活，扎心的是它寡淡得貧瘠。從身體到精神一點點抽調走人的生氣。看到這，如果是慣常操作，這部劇應該開始提供諸如打雞血，灌雞湯等解藥。可它并不打算這樣做。
這部劇真正打動人的，不僅是因為它寫實地呈現了困境。而是它選擇書寫陷入重圍中，那些并不勵志的普通人——他們是沉默的大多數，也是不被主流社會認可的人。這個社會崇尚競爭與積極，就像韓炳哲在《倦怠社會》一書里提道，它催生出一個個功績主體，追求工作效率，沉迷于填充無聊。然后呢？人們生活得更幸福了嗎？答案恰是相反。《解放日志》里就把普通人生活在這種大環境下的倦怠感，刻畫得入木三分。美貞再又一次被幸福支援中心叫去談話的時候，突然忍不住哭了起來。對方問她怎么了，她回答不出來原因。只是反復地說：我好累。