|《走出草地》：詮釋中國軍人堅定的“信仰之路”( 二 ) |小說|將軍遠行|紅軍|高一凡

小說是虛構的，但是可以說，沒有任何一個虛構的人物是無本之木，任何一個虛構的人物和故事都是由真實的生活搭建起來的。近年來我寫了幾個有關長征的作品，譬如《穿插》《伏擊》《對陣》《紅霞飛》和《走出草地》等。在構思這些作品的時候，我的腦海里常常會浮現大別山紅軍如洪學智、秦基偉、楊國夫的影子，這幾個將軍我都見過，并且因為他們的原因，我還見過他們的戰友、部下、親人……累計不下百人。他們的故事在我的心里長久發酵，他們在不同的時期以不同的姿態出現在我的筆下。
曾經有人問我，小說創作最核心的問題是什么？我的回答是，人物。一個小說能不能成立，能不能打動讀者，最關鍵的環節是要有人物，人物新則小說新，人物真則小說真。構思一部小說，首先要從現實生活中提煉人物，建立恰如其分的人物關系，在這個基礎上，把你的人物放在各種環境和事件中考量，不斷地熟悉你的人物，認識你的人物，熱愛你的人物，賦予他新的生命。你的人物首先在你的心里活起來，才能在讀者的心里活起來。
那場舉世矚目的大遷徙，活下來的紅軍只有幾萬，而那些犧牲的、埋在風雪里的、流落民間的，不知道還有多少。我腦海里經常盤旋的一個問題是，那些參加了長征、最終活下來的人，他們有一個共同的名字——紅軍。可是，他們都是一樣的人嗎？當然不是。那些不一樣的人，于是成了我腦海中頑強生長的“人物” 。
同眾多的書寫長征的文學作品略有不同的是，《走出草地》里的主要人物高一凡，不是我們經常見到的那些英勇善戰的英雄，不是那些有著崇高理想和追求的堅定的紅軍戰士，這個民國時期的富商子弟，最多就是一個革命的同情者、支持者、介入者，甚至是一個愛情至上的試探者和獵奇者。恰好是這樣一個人物，因為同紅軍女兵方圓成為藝術知音，對紅軍宣傳隊產生了敬意，所以在長征路上同紅軍若即若離、藕斷絲連、如影隨形，因而見證了紅軍官兵的堅定、勇敢、無私。
高一凡的存在，提供了一個旁觀的視角。從他身上折射的長征，超越了死亡、苦難，絕處逢生、苦盡甘來……這些為普通人認知的經驗，而使小說在苦難的底色之上，洋溢著明亮、樂觀、熱情、荒誕的色彩。通過高一凡貌似孩子氣的眼神，我們看到了紅軍宣傳隊里的“那口氣”——勇于犧牲固然可敬，而在那樣殘酷的環境里，敢于活著，并且活得快樂，在死亡面前依然追求情感的愉悅，或者更加難能可貴。高一凡這張面孔是新的，因而《走出草地》的視角也是新的。
兩年前發表的《紅霞飛》，本來是一個長篇小說的框架，但是在寫作過程中，突然有個發現，即長篇小說的結構正在趨于固化。回顧古今中外的鴻篇巨制，多數都是主要人物的情感命運貫穿始終，特別是當代長篇小說創作，技術上好像越來越嫻熟了，謀篇布局似乎越來越能自圓其說了。但是，為了長篇而長篇、為了圓滿而圓滿的情況似乎也普遍出現了。其實，長篇小說的結構不一定是線型的，也可以是塊狀的；長篇小說的敘事河流不一定都要大江東去，也可以連綴湖泊和池塘。從長篇小說建筑風格的意義上講，《紅霞飛》和《走出草地》，也算是一種嘗試吧。也許，在不久的將來，繼《紅霞飛》和《走出草地》之后，高一凡還會出現在長征路上，但愿讀者對這個似曾相識的人物，又有新的發現。你希望他成為一個你所熟悉的英雄嗎？或者說，你希望他成為一個什么樣的英雄？