火車$周四寫作課|難就難在時間節點的把握刻劃紋|圍棋子|出土|崔毅飛|墓

文章插圖

宋寶穎/制圖
作者：滿堂
《西湖》雜志上有篇散文，寫了幾個青年從城里跑到鄉下畫水粉寫生，第二天拂曉趴在麥垛里看日出、聽雞鳴。其中一個后來成了作家，寫了這篇散文，描述了大自然的天籟與聲光，然后說出他的感慨：要在一個正確的時間，遇見正確的事物。
“一個鄉下青年人，在十九歲那年，假如沒有親眼看到呼嘯而來呼嘯而去的火車，那真是不小的遺憾。同樣，一個城里青年人，在十九歲那年，假如沒有親身進入鄉間看到寥廓大地的早晨，那也是不小的遺憾。我的經驗告訴我，十九歲以及十九歲前后的幾年，是個重要的時間段。”作者用第一人稱寫道。
散文要寫個人感受，最好是別人沒有的。作者大約讀過鐵凝的《哦，香雪》，一個十七歲鄉下女孩看火車的故事。巨大的火車使她興奮也使她恐懼，她還踏進列車坐了一站，再摸黑走幾十里路回家。可是，一個城里男孩跑到鄉下聽雞鳴看日出的事情，很少有人寫過。那么好的視聽享受，可能是這篇散文作者的個人發現。
在很多人的經歷中，童年和少年時都在鄉間住過，但能記住的不過是場院里捕捉麻雀、水塘里鑿冰捕魚等生活情節，還不會完整地欣賞自然的聲音和色彩。如果在十九歲時沒有這次特殊的經歷，那就麻煩了。所以這篇散文寫道：“等你成年之后，需要極其偶然的機會、極其強烈的刺激，才能打開你真正欣賞自然的心靈。否則，你這一生，都不會真正欣賞自然。當然，在十九歲的時候，假如你身邊的一兩個伙伴，與你一樣是畫寫生或學音樂的青年人，在一處鄉間靜靜欣賞大自然的色彩與聲音，那一天的色彩與聲音剛好能夠互相補充，而你們的經驗也剛好能夠互相補充，那就更好了。”
要學會欣賞自然。完整地欣賞，敏銳地欣賞，有深度地欣賞，這不是一件容易的事，在許多知名畫家、音樂家、作家那里，一輩子都是短板，無法補齊。從這個角度看，這篇散文沒有說錯，青年初期是學會欣賞自然的最好時光，極少有人能在青年之前的童年少年，或者一下子跳躍到成年之后，能完整、敏銳、深度欣賞大自然的美妙。
現在我想請你注意，作者說的十九歲，以及十九歲前后幾年這個重要的時間段，可以看成是一個時間節點。
時間節點，這個詞語多用于線路規劃、工期計劃和工程管理等等。它說的是時間整體中的一點或者一段，好比火車行走路線中的一個站臺、一段里程，還可能有雙重的含義，是結局也是開始，有里程碑的作用。
一個新名詞，帶來新的視野。
人們發現了它在語言描述上的方便。比如一位年輕母親描述她的一歲嬰兒：“在一個個時間的節點中，我的寶貝悠然自在地成長著。”你也能領會到，她說的一個個時間節點，包括了出生幾天嬰兒會抬起頭來，幾十天會看著你笑、會翻身，幾個月會爬、會坐、會站起來、會走出第一步、會喊一聲媽媽，這些都是有關新生命的大事件和大時間。很顯然，這樣一句話，比起“我的寶貝在這一年里悠然自在地成長著”，有更多更有用的信息。
世界上沒有這個詞語之前，大約在1949年，有位中國作家寫了一篇長詩《時間開始了》。這個標題里的時間，就是時間節點，還是一個很大的時間節點。放在詩歌里用詞可以模糊，放在散文里，恐怕要清晰一些，所以每當世界上出現一些新名詞，方便了散文的寫作。
在我們的生活里，時常會遇到很有意義的時間節點，有的當時可以感受到，有的要休眠一段歲月，有的則會離你而去。