美國歷史！追憶史景遷：授權(quán)翻譯《改變歐洲》的一波三折，這些社交場場不落

史景遷選擇了一個世人很難忘記的日子去了天國，這很符合他幽默的天性。他的幽默是很扎實很內(nèi)在的那種類型；選擇歡樂的節(jié)日季大行，符合他一生無懼寂寞的性格。媒體友人約寫紀(jì)念史景遷，他的話題筆者陸續(xù)寫過了不少。還有新內(nèi)容可以挖掘嗎？應(yīng)該仍有。譬如說，講義氣的史景遷可能比較少有人言及。那么，我們就來看看史景遷的這一面。

文章插圖
著述簡介
《王氏之死》
以山東郯城的地方志、黃六鴻的《福惠全書》、蒲松齡的《聊齋志異》為史料基礎(chǔ)，探討清初小老百姓的生活環(huán)境與想象空間。
《前朝夢憶》
書寫張岱的一生、內(nèi)心轉(zhuǎn)折及過往追憶的同時，更深層探討張岱身為知識分子，是如何借由回憶以及修史確立自身的存在價值的。
《胡若望的疑問》
一個中國天主教徒胡若望因傅圣澤神父的提攜，遠(yuǎn)赴法國，卻因舉止乖張，流落異鄉(xiāng)，甚至被關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽豪铮旰蟛诺靡苑祷貜V東家鄉(xiāng)。
《利瑪竇的記憶宮殿》
大航海時代剛開啟時，利瑪竇試圖用記憶術(shù)打開中國的大門，改變這個陌生的文化。史景遷依此巧妙地搭建起了兩個偉大文明相互交匯的完整圖景。

文章插圖
史景遷（1936.8.11-2021.12.25）攝影Muto

文章插圖
《遭遇史景遷》“通過一本書翻譯授權(quán)的討論，作者開啟了結(jié)識并跟史景遷十?dāng)?shù)年交往的歷程”。

文章插圖
史景遷與金安平夫婦。攝影Muto

文章插圖

文章插圖
史景遷給讀者簽字。攝影Muto
壹性格二律背反的漢學(xué)家
史景遷算是位比較典型的英國紳士。溫文爾雅卻很沉靜，不倨傲但也絕不跟人多話；雖即之也溫但他寧愿獨處。儒雅、洞見、深奧、矜持這些字眼常跟他在一起。特別是在火遍中國到處贏得掌聲以后，他更加警覺、潔身自好而且躲避人。他一般開會或參加活動時較少終場而多半中途離席，在公眾場合多不太講話但微笑迎人。他雖沒有一般大腕那般的名人氣、狷傲和酸腐，但在常人眼中，他的個性卻很難跟“講義氣”掛上鉤。
但史景遷的確講義氣，只是他講義氣的方式不以一般人理解的形式呈現(xiàn)。史景遷骨子里是個觀察者也是位入世很深的人，以他的睿智，他早已參透了世情，但他還是難免世事的羈絆。作為名人或公眾人物，他無法拒絕各類應(yīng)酬乃至簽售、歡迎會，但他內(nèi)心對之是厭倦的。西方學(xué)者多是老江湖，知道大眾和讀者得罪不起，在相應(yīng)場合他們通常能演好自己的角色。可是他們內(nèi)心拒絕應(yīng)酬，也絕不在應(yīng)酬場合交朋友。但是，如果他確認(rèn)你是學(xué)術(shù)同道或跟他談的是學(xué)問，他深心的激情常常不期而然地綻放。這就是各類名人回憶錄里每述及跟某名人學(xué)者原來約好會面僅二十分鐘常后來居然談了三小時還停不下來云云……這種事實的確常有。古人云“嚶其鳴也，求其友聲”，大約言及的就是這種知心狀態(tài)。史景遷的“義氣”不同于別人，我們后邊有例子說明。
史景遷惜時如金。除了必須，他決不愿意在世俗活動中耽擱時光。筆者1990年代中期梳理西方漢學(xué)史時閱讀了他大部分的著作，覺得他的寫法獨樹一幟。有趣的是，《紐約時報》也常刊登他關(guān)于中國的文章。作為一個常常書寫高頭講章的院派漢學(xué)家，他是最為美國一般民眾熟悉的學(xué)者，且漸成了大眾文化的一個坐標(biāo)，幾乎跟費正清齊名。若僅論文章，史氏寫得更加華瞻豐麗。史景遷文筆甚美，他深諳文章的起承轉(zhuǎn)合，一件庸常事到了他的筆下都會新奇逗樂妙趣橫生。讓很多普通美國讀者對遙遠(yuǎn)中國古代事務(wù)感興趣，您不得不說是史景遷的功勞；而且他雖然寫得充滿傳奇色彩，大多傳播的是正能量。