在一滴露珠里|評(píng)論丨阿來(lái)：生命紀(jì)念碑與故鄉(xiāng)抒情曲 |阿來(lái)|周潭|周海

生命紀(jì)念碑與故鄉(xiāng)抒情曲
文丨阿來(lái)
周海先生的散文集《在一滴露珠里》，我是斷斷續(xù)續(xù)讀的，越讀越有味道，越讀越喜歡這個(gè)作者。我個(gè)人認(rèn)為，在一定意義上，所有的文學(xué)寫作都是對(duì)時(shí)間的紀(jì)念、抒情或反思，無(wú)論是歷史敘事、現(xiàn)實(shí)書寫還是未來(lái)想象，都是建筑在對(duì)時(shí)間記憶以及過去經(jīng)驗(yàn)之上的。因此，對(duì)于時(shí)間的追憶就成為文學(xué)書寫中或隱或顯的一個(gè)主題。周海的散文把對(duì)時(shí)間的追溯上升到了更高的生命哲學(xué)的層次，他在時(shí)間的河流中逆流而上，力圖打撈和再現(xiàn)一個(gè)個(gè)令他激動(dòng)、喜悅或傷感的難忘瞬間，但更重要的是，他試圖通過對(duì)這些場(chǎng)景的還原，由點(diǎn)及面地建構(gòu)起生命的紀(jì)念碑，勾勒出綿長(zhǎng)的家族史、村莊史，在時(shí)間的河流中為生命立碑，向故鄉(xiāng)抒情。
《在一滴露珠里》不是一個(gè)拼盤式的作品合集，而是有著集中統(tǒng)一的主題，寫故鄉(xiāng)周潭以及繁衍生息在周潭之上的周氏家族的生命史。盡管每個(gè)人都降生在一個(gè)固定的地理位置，但生命的起源從不是某個(gè)具體的地理所在，而是延伸在漫長(zhǎng)的歷史之河中，從人類史、家族史中分娩而來(lái) 。周海對(duì)于生命的溯源首先延伸至更為悠遠(yuǎn)也更為復(fù)雜的歷史之中。他用腳步丈量大地，通過實(shí)地探訪以及典籍查閱，用大量的篇幅追尋周氏家族的歷史脈絡(luò) ，從歷史的維度進(jìn)行生命的探源。在《鷂石山記》中，他借父親之口，對(duì)鷂石周氏幾千年的家族遷徙演變史進(jìn)行了勾勒。他將周氏家族的歷史上溯至商紂時(shí)代， “周姓本出之于姬姓。商紂時(shí)代，西伯侯姬昌看見鳳凰鳴于岐山，就在西岐登封稱王。武王姬發(fā)滅暴君商紂王，建立周朝，后代以國(guó)為姓。此后子孫繁衍，漢唐間形成周氏郡望。 ”通過對(duì)姓氏的溯源，將個(gè)體生命、家族以及村莊的歷史譜系清晰繪制出來(lái) ，在時(shí)間的河流中織出一張生命之網(wǎng) ，將家族史、村莊史嵌入大歷史之中。
生命是歷史的衍生物，它的起源固然來(lái)源于時(shí)間河流的彼岸，但對(duì)生命此在的描繪是構(gòu)筑生命紀(jì)念碑更為具體和豐富的內(nèi)容所在。周海在本書中詳細(xì)追憶和描繪了有關(guān)爺爺、父親母親以及兄弟姐妹三代人的生命史。生命史也是家族史，但具體而生動(dòng)的個(gè)體生命史則將個(gè)體與時(shí)代的關(guān)系更為清晰地凸顯出來(lái) ，從而形成了對(duì)于時(shí)代的敘事。比如父親的一生，就與20世紀(jì)中國(guó)歷史的變動(dòng)有著深刻的共振關(guān)系，父親的生命史，是20世紀(jì)歷史投射在個(gè)體身上的縮影，有著時(shí)代的鮮明印記。與此同時(shí) ，三代人生命史的差異實(shí)際上也清晰地體現(xiàn)了鄉(xiāng)村文化的歷史嬗變，顯現(xiàn)了20世紀(jì)現(xiàn)代性視野下，鄉(xiāng)村文化的劇烈變動(dòng)和新的文化體系的形成。比如爺爺對(duì)于村莊的依戀以及對(duì)于火葬的拒絕，體現(xiàn)出那一代人的文化觀與生命觀。父親對(duì)于故土的熱愛和對(duì)鄉(xiāng)村倫理的堅(jiān)守，也是特定鄉(xiāng)村文化孕育的結(jié)果，與更年輕的一代有著明顯的差異。作者對(duì)于三代人生命史的描述從側(cè)面構(gòu)成了對(duì)于鄉(xiāng)村文化倫理在現(xiàn)代性語(yǔ)境下發(fā)展演變的脈絡(luò)式呈現(xiàn) 。周潭雖是一個(gè)典型的南方村莊，但無(wú)疑又具有象征20世紀(jì)中國(guó)村莊發(fā)展史的指涉功能。
在周海這里，周潭是他個(gè)體生命的起點(diǎn) ，也是他成長(zhǎng)的重要物理空間。他對(duì)周潭的全方位、全景式的細(xì)致描寫是本書的重要內(nèi)容所在。他不僅重點(diǎn)描繪了周潭這片土地上的人，也描繪了周潭的物，從更立體的空間角度塑造周潭的形象。比如周潭的“苦楝樹”是帶有神性的孤獨(dú)樹，護(hù)佑著這方土地上的生靈；那個(gè)奔跑著公雞、蜈蚣、蚱蜢、蜻蜓、狐貍、黃鼠狼、刺猬的園子“奠定了我性格、氣質(zhì)的基礎(chǔ)”；風(fēng)中的祖屋雖然老舊并已易主，但在作者的筆下依然散發(fā)著時(shí)間的光澤；功能幾經(jīng)變換的大會(huì)堂見證了當(dāng)代歷史的風(fēng)云變幻。可以說(shuō) ，周潭的物與人是融為一體的，人的發(fā)展不斷改變著物的外在形態(tài) ，物的衍變也從根本上影響著人的性格與觀念。周潭是立體的、豐富的，有著豐盈的自足感和滄桑而厚重的歷史感。