長篇#文藝評論丨葉兆言談最新長篇小說《儀鳳之門》：衣帶漸寬終不悔李宏|白派|藝術|藝術中心|鬧嚴

文章插圖

四十多年前的某個時刻，我開始寫小說，開始寫短篇小說。時隔多年，記憶有些模糊，歷史不再清晰。當時并不知道該怎么寫，只是朦朦朧朧寫了，稀里糊涂地發表。從此，雖然經歷過五年的任何文字也發表不了，卻始終堅持在寫，基本上沒停過筆，總是在寫，寫，一直熬到了今天。
文學創作就是一場漫長的馬拉松，寫上一部長篇小說《刻骨銘心》是2017年，寫得很累，很苦，最艱難的時刻，我非常沮喪地對女兒說，這很可能是自己的最后一部長篇。然后，終于寫完了，終于完成了，松了一口氣，又接著開始寫非虛構的《南京傳》。
寫《南京傳》是一種別樣體驗，當然也是很累，很苦，然而與寫小說不一樣，它好像更從容，更另類，整整一年，又回到當年讀研究生的時代，完全恢復學生模樣，這一年，就是孜孜不倦地寫，查書，核對資料。接受采訪人員采訪，我形容這一段日子，仿佛在寫學位論文。
寫作是永遠沒有辦法畢業的，寫《南京傳》時，有一陣狀態奇好，每天差不多干十個小時。一天寫下來，天昏地暗，天旋地轉，把這種感覺說給家人聽，說給朋友聽，家人和朋友都有點擔心，說你不要命了，說你都是老同志了，不可以這么玩。作為寫作者，能有這樣的狀態，其實很得意，畢竟我已六十出頭，本錢怎么再能和年輕時相比。也正是在這段日子，女兒和女婿決定要去土耳其旅游，他們在網上做功課，選好了旅行路線，租了車，完全可以帶著老兩口一起去玩。我太太為此很心動，確實是一次出游的好機會，全家租上一輛車，一起漫游土耳其，想想都美好，都愜意。
但是我放棄了去土耳其的念頭，或者換句話說，根本就沒產生這樣的念頭。當時的寫作狀態十分神勇，無法設想如果去了土耳其，休息半個月，會有什么樣的后果。寫作一旦開始，真要是突然停下來，臨時剎車，很可能造成非常恐怖的局面。寫作期間，大腦通常都是混亂，有很多頭緒，神經不太正常，這時候外出，這時候經歷一些其他事，等于是用一把修理樹枝的大剪刀，伸進腦袋里剪上一刀，所有的頭緒都斷了，弄不好就再也接不上。
我知道有些事，放棄便永遠放棄了。女兒女婿去土耳其，目的是為了備孕。一旦我們家有了第三代，這種扶老攜幼出國旅游的可能性，短期內基本上就是清零。那時候還沒出現新冠疫情，畢竟孩子們要上班，女婿是搞金融的，攢個休假并不容易。我女兒當時就說過：“老爸根本不可能跟我們走，當然是一次好機會，我們也確實想帶你們老兩口去，不過我太知道老爸這個人，知道他不會去，知道他不可能去。”
《南京傳》整整寫了一年，寫完這本書，斷斷續續又寫了其他的文字。我總是在寫，天天都想寫，貪得無厭。為此經常覺得無趣，別人覺得你無趣，自己也覺得自己無趣。天天都是寫，天天都在重復。有時候向女兒夸耀自己又寫了多少，女兒甚至都懶得理睬，覺得我是在炫耀，是在給她施加壓力，在嫌她做學問還不夠用功，還不夠刻苦。女兒在大學里當老師，如今的青年教師，壓力非常沉重，要在核心期刊發表論文，要爭取這個那個重點項目，評職稱成了重中之重，評不上就要走人。
寫完《南京傳》，有一段日子，突然發現寫作變得比較容易。我是從短篇小說開始入行，事實上，寫作四十多年，短篇產量一直不高。基本上也就是每十年編一本短篇小說集。差不多在十年前，也就是寫作生涯三十年之際，出版了一套三卷本的“短篇小說編年”，基本上把自己寫的短篇都收入其中。然后又過了十年，數量已可以編第四卷。就在這時候，我突然對短篇產生了不可遏制的激情，結果在短短的時間里，連續寫短篇，只用了一年，竟然又可以編出新的一卷。也就是說，加上以前出版過的三卷，新舊組合，可以重新出一套五卷本的“短篇小說編年”。