未來|羅新X劉北成：面向未來的歷史記憶羅新|未來|記憶|問題|卡洛·金

在對談開始前，劉北成為《奶酪與蛆蟲：一個16世紀磨坊主的宇宙》頒發“新京報年度閱讀推薦”獎項。該書揭示了一位生活于16世紀意大利的磨坊主的精神世界，他能讀會寫，不僅對世間萬物有自己獨立的看法，還經常和人交流。最終，在近乎默默無聞中度過一聲吼，由于教皇的直接干預，他被宗教法庭燒死在火刑柱上。本書自出版后便成為微觀史研究的典范作品，為讀者們所熟知。
在今天，我們一同閱讀百年前一位小人物的故事有什么意義？劉北成認為，《奶酪與蛆蟲》的作者卡洛·金茨堡在該書的意大利文原版前言寫的非常清楚。書的主角——磨坊主梅諾基奧是一個當時社會的普通勞動者。得益于印刷術的應用，作為一個有閱讀能力的人，他獲得了跟更廣大的世界接觸的可能性，也因此對宗教、世界等多個層面的問題產生了許多“奇奇怪怪”的想法。同時，他還迫切地想要去和別人交流，希望能夠在人與人之間建立一個相互溝通的關系。在今天看來，這些想法或許“荒誕不經” ，但可貴在于他們是在那個思想禁錮年代的“獨立”聲音。卡洛·金茨堡因此寫道：“這個磨坊主和我們一樣，走在一條曲折的通向美好未來的道路上” 。劉北成認為，雖然相隔幾百年，但這位平凡的、此前被歷史遺忘的磨坊主無疑是我們的思想先驅。

文章圖片

羅新認為，在今天閱讀這樣的作品非常合適。這個時代的信息、知識、思想獲得了前所未有的普及度，現在幾乎每個人都能很輕易地接觸到最前沿的知識。 “在這樣的背景下，我們會產生多少個這樣的磨坊主？所以這并非是一個僅僅屬于歷史專業研究領域的故事” 。羅新表示，金茨堡寫這本書的學術追求是復原某一個時代人的文化知識的來源，然而今天，這個問題可能顯得更為困難。 “面對拿著手機、電腦的人，我們很難得知他們獲取知識的那個原始‘來源’” 。
隨著信息科技的進一步發展，不僅是獲取知識，未來我們記錄歷史的方式可能也會發生改變，技術會在多大程度上重塑我們的集體記憶？站在更遙遠的未來，我們又會傾向于選擇怎樣的方式記錄過去？劉北成認為我們有很多樣的途徑可以記錄我們存在的痕跡，即使是穿的衣服戴的帽子，都攜帶著時代的信息，只是需要有心人去提取出來，而這不僅是專業歷史學者的工作，建構屬于我們的集體記憶需要各行各業公眾的廣泛參與。
劉北成特別提到了以色列集體記憶建構的過程，如今以色列常常被視為一個“流亡者”的國度，但在二戰時期，它也是英雄的國度，以色列的建國者們曾經在反法西斯戰爭中與英軍并肩作戰。在建國兩年后，歐洲大屠殺的幸存者才移民而來，攜帶著屬于他們的創傷記憶，這些記憶在艾希曼審判之后，為以色列建國者們所接納和理解，最終在融合兩種記憶的基礎上，形成了如今的以色列集體記憶。 “這個例子給我們的啟發是，我們的共同體里面有各種各樣的人群，攜帶著各種各樣的記憶，我們的集體記憶怎么能夠融合更多的更多元的記憶，并帶著這樣的記憶走向未來，是一個重要的問題。 ”

文章圖片

羅新則對此表示贊同，歷史、記憶、過去是不同的概念。過去是無窮無盡的，我們把現在還能夠知道的稱之為記憶，而記憶當中又只有很少部分被寫進了歷史，這其中存在著很多的遞減效應。對于歷史學家來說， “我們如果想改變現實，就要先從改變過去開始。如果我們要對現在和未來負責，我們就要對過去負責任。每一種過去都指向一個未來，為了我們想要的未來，我們要謹慎地去選擇我們要負責任的那個過去，把它講述出來。 ”