運動鞋|謝冕的學術人格：一生只做一件事文學|運動鞋|中國|人格|吳思敬

文章圖片

2010年夏天，謝冕（左）和吳思敬在龍家營，詩人海子殉難處

文章圖片

發布會現場。中為謝冕先生夫婦，右為洪子誠先生，左為吳思敬先生

□吳思敬
2022年1月6日是謝冕先生90歲生日，作為對中國當代新詩發展做出重要貢獻的評論家、研究者，他的學術人生與中國新詩史融為一體，取得如此成就的原因既有時代的因素，更與其獨特的人格魅力密不可分——
90高齡，每天還堅持慢跑、快走
我是在1980年9月在北京定福莊煤炭干部管理學院參加《詩刊》社舉辦的“詩歌理論座談會”上結識謝冕先生的。在此之前，我已在1980年5月7日的《光明日報》上讀到謝冕的《在新的崛起面前》，極為認同，極感振奮。隨即我在8月3日《北京日報》上發表《要允許“不好懂”的詩存在》，為青年詩人的創作呼喚生存空間。我早就把他視為我的前輩、同道與知音。
到定福莊報到的當天，我就迫不及待地去他住的房間去拜訪他。沒想到這位大名鼎鼎的詩評家，是那么平易近人，對我這個名不見經傳的文壇新兵十分親切。謝冕住的是煤炭干部管理學院招待所，較為簡陋，硬板床，床上鋪著條床單，往下耷拉著半截，能看出床下有一雙運動鞋。我好奇地問謝冕，開會還帶著運動鞋呀。謝冕說，這是他多年的習慣了。他每天清晨起床后，第一件事去跑步，大約萬米左右，回來后沖冷水浴，天天如此，從不間斷。謝冕的另一個運動方式，是騎自行車。從北大到定福莊，大約40公里，謝冕是騎自行車來的。還有一次，謝冕在我家吃完晚飯，興致來了，特意要從菜廠胡同繞到王府井南口，然后順著長安大道，一直往西，騎車回北大。
謝冕到了晚年還有兩次令人贊嘆的壯舉：一次是2008年4月，謝冕主持的《中國新詩總系》編委在杭州西湖開定稿會，會議結束的那天，謝冕要圓他繞西湖跑一圈的夢。當天午后，他從我們所住的柳浪聞鶯出發，沿著西湖往北經斷橋到白堤，再到蘇堤，最后從雷峰塔往東，返回柳浪聞鶯，這時的謝冕已是76歲的高齡了。再一次就是他在80歲之后登泰山，此時的泰山已裝有索道，但謝冕拒絕乘索道，而是與藍野等幾位年輕人，從山腳下的岱宗坊徒步豋山，經過中天門、十八盤、南天門，最后抵達日觀峰，然后再徒步下山。我沒有機會與謝冕一起登泰山，卻與謝冕一起爬過華山。我爬山累了，總要在路邊找塊石頭，喘口氣，歇一會兒。謝冕爬山卻是一口氣，不一定走得很快，卻是扎扎實實地，走一步是一步，實在累了，就在路中站一站，緩一緩，再走，而不會找地方坐下來休息。他說，一坐下來休息，會讓人歇懶了，失去了一鼓作氣的勇氣。
【運動鞋|謝冕的學術人格：一生只做一件事】從跑步、騎自行車、登山等習慣，可以看出謝冕對鍛煉身體的重視，而且也能看出效果——謝冕如今90高齡，每天還能堅持慢跑、快走，自己料理生活，自己洗衣服，尤其是至今還保持著敏銳的感知能力與對生活的飽滿熱情，還能讓他那富有深度與詩意的文字不斷流出他的筆下。從謝冕畢生堅持體育鍛煉中還可以看到謝冕人格的一個底色，那就是堅強、有毅力，認定一個目標就堅持走下去，用謝冕自己的話說，就是“一生只做一件事” 。