強哥|文藝評論丨《一江春水》：生活的驚濤駭浪與生生長流長流|生活|觀眾|足療|小東|影片

文章圖片

電影《一江春水》接近結尾處，有一個與蔡楚生、鄭君里執導的《一江春水向東流》相似的場景：與姐妹金花吃火鍋告別后，女主角蓉姐回家途中經過了一座橋，這是該片頗為罕見的展現畫面縱深的時刻，我們目睹蓉姐走入銀幕深處倚住橋邊的欄桿，繼而占據了她的視點，在夜幕中和她一同凝望橋下的流水。這里導演制造了一刻的猶疑，讓觀眾為蓉姐可能做出的選擇揪心。然而，終不同于《一江春水向東流》中江水表明的“一切都付諸東流”的絕望幻滅，《一江春水》里的河流象征著某種拯救性的力量（英文片名即為River of Salvation），可以接住從上游漂下來的人，也讓蓉姐最終有勇氣面對逃避的過往。
日常生活的水漂與情節劇的波瀾
《一江春水》的主角蓉姐是湖北十堰一家足療店的技師，獨自撫養弟弟小東的她正面臨著工作和婚戀上的種種問題，全片圍繞她的工作場景和生活環境組織而成。影片始于一個真實的家庭內景，畫面左側是靠墻擺放的觀音像，蓉姐從右側入畫，拉開窗戶，外面略帶寒意的風吹了進來。可以說這個場景奠定了故事的基調，觀眾被邀請進蓉姐的世界，一個高度限定、有些逼仄又涌流著生命活力的空間。無論是在足療店里煮艾草、清洗晾曬毛巾，與姐妹們說笑，還是在家中和弟弟斗嘴打鬧、捶背泡腳，都以令人信服自然流暢的方式呈現。
同樣是表現真實的生活狀態，近年來許多影片會采取達內兄弟式的手持跟拍，創造一種與人物“同呼吸共命運”的氛圍，但《一江春水》卻自始至終選擇了固定鏡頭。拒絕讓攝影機運動或許是想要模擬生活本身的局限，無論蓉姐還是觀眾都是在一種局限中形成自己的生命認知。全片還特意采用了4:3的畫幅，這種較為窄瘦的景框能更好地框限人物狀態，借助一些前景遮擋和框中框的設計，成功模擬了生活本身的限縮。而這種審慎的距離也讓觀眾更易體認蓉姐身上的那份定力，丟掉有關階層與職業的偏見，被這樣一個非常規的人物吸引。做個比喻的話，《一江春水》正是在蓉姐的生活之流上打出的一串水漂，不妄圖給出一個全知的圖景，而是用一個個截取的畫面來想象完整的水流。透過這些跳躍的固定的截面，觀眾得以窺見一個小城普通打工女性的人生。

文章圖片

然而有趣的是，《一江春水》無比日常的畫面中事實上充滿了極度戲劇性的事件。影片開始不久蓉姐便去和強哥的母親見面，強哥是足療店老板也是蓉姐的戀人，兩人的婚事遭到了準婆婆的當場反對，但不久后蓉姐便發現老太太只是強哥雇來的臨時演員，原來自己一心幫愛人看店，勉力維持生意，卻遭到他的算計與背叛。另一邊，花費蓉姐所有心思撫養長大的小東不再愿意上補習班考大學，還和女友靜鬧出了懷孕風波。如果說這些還只是一般的“災難” ，從影片結尾的揭秘回看，則會發現這是一出典型的女性題材情節劇。蓉姐原本是在戲劇學校學戲的東北農村姑娘，愛上了鎮上的評劇團團長之子，在懷孕后遭到背叛，誤以為自己失手殺死了對方，逃亡漂泊到湖北，十九年間以姐姐的身份養大了孩子，在孩子離家打工后，決定回東北老家自首，卻發現負心漢并未死去，她的悲苦人生是“不予立案”的。
這種將全天下所有苦難兜頭澆下的做法，本來能讓觀眾泣不成聲，但《一江春水》的特殊在于它極大地克制了情節劇的煽情，也將懸念的部分降到日常的程度，只以蓉姐不太能吃辣、拒絕吃餃子對她的家鄉進行了一點提示。由此，該片最后幾分鐘的揭示，不是對影片前段意義的改寫，其掀起的情節劇波瀾，恰恰強化了前面日常之流的力量。這里沒有一悲到底的嚎啕、復仇爽劇的快感，也不是傳統的大團圓，在蓉姐最后流下的悲欣交集的淚水里，觀眾體會到的是更普遍的命運和人生況味。