周作人$讀書 | 學(xué)術(shù)的溫度—— 陳平原的《記憶北京》讀后

文章插圖

《記憶北京》
陳平原著
生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版
對于身處學(xué)術(shù)“高階”、已然“著作等身”的陳平原先生來說，出書早已不是什么新鮮事，他經(jīng)常是一年之內(nèi)數(shù)本齊發(fā)，令讀者驚喜連連；而使自己的學(xué)術(shù)研究長年保持在一個相當(dāng)?shù)乃疁?zhǔn)，不斷有新的發(fā)想或創(chuàng)見，成為學(xué)術(shù)界引述或樂道的話題，足見陳先生功力的非凡和學(xué)養(yǎng)的精深了。
通常我在見到陳先生的新作時，會比較關(guān)注他選篇的思路，看他如何在不斷拓展的學(xué)術(shù)領(lǐng)域內(nèi)“閃轉(zhuǎn)騰挪”，把舊題翻出新意，或者通過含義豐富的文字體會“壓在紙背上的心情”。
擺在面前的《記憶北京》便是一個可以細(xì)細(xì)品味這幾個特點(diǎn)的極好例子。
此書的主角是北京，是透過一個在北京生活了近40年的學(xué)者的眼光窺見的北京，匯集了陳先生多年來關(guān)于北京這個大題目所作的深層思考，共計25篇，分為上、中、下三個部分。陳先生的讀博經(jīng)歷、學(xué)術(shù)研究、教學(xué)生涯都是以北京——這個有著深厚歷史文化積淀的都市為背景而展開的，因此書中關(guān)于北京的種種“記憶”，既是學(xué)術(shù)、教學(xué)的具體依托，同時也是閱歷與心境的真實記錄，體現(xiàn)出的是作為教授、學(xué)者的陳平原的“人間情懷”與“謙退不伐”的學(xué)術(shù)品格。
陳平原是最早提出“北京學(xué)”這一課題的學(xué)者（見《“北京學(xué)”》，《北京日報》1994年9月16日）。從學(xué)術(shù)的角度而言，以陳先生的資歷，自然是做“北京學(xué)”的最佳人選，但他傾力更多的是對于學(xué)生們的提攜，他的助推之力從他這幾年的教學(xué)實踐中可見一斑：
2001年秋開始在北大為研究生開設(shè)“北京文化研究”“現(xiàn)代都市與現(xiàn)代文學(xué)”等專題課，共組織了四輪課程，指導(dǎo)十位博士研究生；在北京、西安、香港、開封、天津等地主持五場大型學(xué)術(shù)會議；主編華東師范大學(xué)出版社出版的《北京讀本》，為臺灣《聯(lián)合文學(xué)》雜志主持“北京專號”，編印《北京研究書目》……
除了課堂上的“言傳”，陳先生還非常注重“身教”，他會借春游的名義帶領(lǐng)學(xué)生游北京，“用腳、用眼、用鼻子和舌頭，感覺一座城市”，而站在前門箭樓上對著鏡頭侃侃而談北京的歷史文化，更是陳先生樂意為之的教學(xué)方式。

文章插圖

▲北京城墻（資料圖片）
陳先生曾經(jīng)十分動情地說：
“保不住城墻，保不住四合院，那就保住關(guān)于這座城市的歷史記憶，這也是一種功德。除了建筑的城市，還有一個城市同樣值得守護(hù)——那就是用文字構(gòu)建的、帶有想象成分的北京。這是我們能做的事情。學(xué)者們用教育、學(xué)術(shù)、傳媒甚至口頭講演等，盡可能讓大家留住這個城市的身影，留住‘城與人’之間剪不斷、理還亂的復(fù)雜情感。
“除了呼吁，我們還能做什么？只能在力所能及的范圍內(nèi)，保護(hù)我們的歷史記憶——即使已經(jīng)成為碎片，也要努力將其連綴成文。”
而對于始終關(guān)注的學(xué)術(shù)研究，他自承：“學(xué)生一旦上手，趕緊撤離；若干年后，發(fā)現(xiàn)仍‘題有剩義’，那時再殺個回馬槍，或者轉(zhuǎn)戰(zhàn)到別的領(lǐng)域。”《北京記憶》中的不少篇章就是對“題有剩義”所作的精彩演繹。
雖說目前尚未實現(xiàn)“倚著長城講唐詩”的理想，但為學(xué)術(shù)增添溫度卻已變成陳平原日常研究或教學(xué)的習(xí)慣。例如他在北大主持“北京：都市想象與文化記憶”國際學(xué)術(shù)研討會時，從會場的背景和看板的布置就可以看出他對細(xì)節(jié)的“講究”，他選擇的是上個世紀(jì)20年代的兩張老照片：西直門與景山下的駱駝。對此，他的解釋是：“單有高聳的城墻還不夠，配上那頗為滄桑的塞外駱駝，北京的味道這才無可置疑。”此外，他還選用了民國年間大畫家陳師曾的《北京風(fēng)俗圖》中的水墨人物，作為會議議程表及論文提要的封面與封底。這樣別具一格的精巧“設(shè)計”深受與會者好評，并成為大家會后爭相索要的“紀(jì)念品”，這也是陳先生引以為豪的創(chuàng)意。