個體|想當年｜《天下糧倉》：小梳子，米河一定很想念你( 二 ) 梳子|沈石|劉統勛|盧焯|吳子牛

本劇當然不是在為貪官開脫，而是從歷史劇的宏大敘事里跳脫出來，將鏡頭對準了個體的生存狀態。劉統勛、米汝成、盧焯……本劇中的眾多人物既是“官” ，卻也是一個個有血有肉的“人” 。《天下糧倉》向他們表達了最真摯的人文關懷，也借此提問：哪怕成了受到眾人仰慕的政治精英，個體也注定只能在世界中被打磨成冰冷的“螺絲釘”嗎？
這正是吳子牛在整個創作生涯中一直在思索的問題。無論是另一部由其執導的經典電視劇《熱血忠魂之獨行侍衛》，還是其早期代表作《晚鐘》，主題從未改變——個體與集體、自由感性與機械理性之間的永恒博弈。
這或許也是整個“第五代”的苦苦追索。從《紅高粱》到《霸王別姬》，不正是對上述問題的同義反復？正因為“第五代”們太希望建構起自己的理想王國，所以他們的作品也難免會有寓言化、抽象化的傾向。
【個體|想當年｜《天下糧倉》：小梳子，米河一定很想念你】
文章圖片

《天下糧倉》劇照
于是，我們在《天下糧倉》中見識了擁有最強主角光環的米河——他天真率直、不諳世事，可偏偏劇中的女人都愛他，劇中的男人都幫他。米河憑什么？其實，他就是《霸王別姬》里的虞姬——代表瘋狂世界里的善良和純真；他就是《紅高粱》里的余占鰲——代表打破傳統的灑脫和野性。

文章圖片

王亞楠飾米河
吳子牛把最美好的希望，都寄托在了米河的身上。米河欠下的累累情債，恰是最形象的隱喻。
柳含月深諳世故，軍師奇謀，更貴在良臣擇主而事，與人謀便忠心耿耿，卻依然看不透人心的幽暗。米汝成的東窗事發，終于讓她崩潰。所謂官場上的厚黑學，絕不該是米河該走的路。
盧蟬兒善良堅強，與米河郎情妾意，最終卻選擇無奈的凄然放手，只因為她的愛情理想太過世俗。結婚成家生子，就是“傳統”帶來的束縛，而米河，注定是要展翅高飛的。
就像盧蟬兒提醒的，最懂米河的，其實一直是那個古靈精怪、天真無邪的小梳子。為什么在閣樓里瘋瘋癲癲的米河會讓她一見傾心？因為從一開始，他們就是一類人。米河最喜歡和影子說話，其實就是在和自己的本心、真我交流。
米河的能力比不上劉統勛，智慧比不上柳含月，果敢比不上盧蟬兒，甚至對人世的洞察力也比不上老和尚，可他最難能可貴的地方就是至真至純至誠至忠，不管自己是什么身份，敢想就敢做，從來不問后果。
敢于痛斥愚蠢、老邁的顧琮，敢于率百官頭撞城門，米河敢這么做，因為他在乎的從來不是所謂“前途”；批評李忠為一方百姓不顧江山社稷，這番話只有從米河口中說出，才不讓人反感，因為他的言論絕沒有半點“自私”的成分；盧焯親口告訴他沒有貪污，竟讓米河高興得手舞足蹈，這是世間最真的朋友情誼……一個有品有德有才有志有情更有義的男子漢，確實配得上劇中所有人的眾星捧月。
當所有的女人紛紛淡出他的生活后，米河從此開始了他二十八年的京官生涯。《天下糧倉》的故事結束了，他的人生才剛剛來到一個新起點。然而，當他走進了朝堂這個“大染缸” ，米河還能保住那份赤誠和本心嗎？
這個問題，我不敢細想，也不愿去猜測。
但是我敢肯定，在京城每個夜深人靜的時刻，米河一定會想起攜手闖蕩江湖、助他成長為男人的可愛小丫頭。她的一顰一笑、一舉一動，一定會浮現在他的眼前，縈繞在他的腦海，揮之不去、難以忘懷。