金宇澄|茅獎(jiǎng)系列之金宇澄｜破局者：金宇澄和他的《繁花》( 二 ) |繁花|勃蘭兌斯|茅盾文學(xué)獎(jiǎng)

很難說(shuō)金宇澄和他的《繁花》究竟是不請(qǐng)自來(lái)還是如約而至。他的寫(xiě)作方式及其驟然“出現(xiàn)” ，是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)一個(gè)非常特殊而有趣的現(xiàn)象。這位事實(shí)上的老作家，在2012年以一個(gè)“文學(xué)新人”的姿態(tài)寫(xiě)作并出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《繁花》。文學(xué)界和讀者猝不及防之后，對(duì)于金宇澄及其《繁花》的歡迎，幾乎到了一個(gè)“白熱化”的程度。小說(shuō)面世之后，相繼收獲了當(dāng)年的中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)長(zhǎng)篇小說(shuō)排行榜第一名、中國(guó)圖書(shū)評(píng)論學(xué)會(huì)2013年中國(guó)好書(shū)第一名、第十一屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度小說(shuō)家獎(jiǎng)、第二屆施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)、首屆魯迅文化獎(jiǎng)年度小說(shuō)獎(jiǎng)等各項(xiàng)榮譽(yù) ，更于2015年不出意外地獲得了第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng) 。這種現(xiàn)象和成績(jī) ，在新世紀(jì)的中國(guó)當(dāng)代文壇，至少可以說(shuō)是很難復(fù)制的。然而需要指出的是，在一個(gè)更值得玩味和深究的層面上看，金宇澄不是1980年代以來(lái)所形成的文學(xué)格局的自然順位繼任者，盡管他與這個(gè)傳統(tǒng)糾葛甚多，盡管當(dāng)代文學(xué)以前所未有的熱烈程度接納和歡迎了他，他仍然在勃蘭兌斯的意義上游離出了這個(gè)傳統(tǒng) 。
他是一個(gè)破局者。
作為破局者，金宇澄是個(gè)職業(yè)的文學(xué)編輯。他在這個(gè)行當(dāng)里干了30年，所見(jiàn)所聞應(yīng)該多多。從1980年代他曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)的一些作品來(lái)看，他是有“文學(xué)夢(mèng)”的。按照這個(gè)邏輯，我們常見(jiàn)的劇本是，編輯與作者打成一片彼此援引同氣相求，但從現(xiàn)有的資料看，他似乎很少利用這個(gè)身份與聲名顯赫、炙手可熱的任何“大作家”或者大潮流亦步亦趨。這個(gè)耐人尋味的動(dòng)作肯定有金宇澄性格氣質(zhì)方面的個(gè)人原因，很可能他不是個(gè)熱衷于個(gè)人交往的人，但我還是難免揣度，更大可能是他在對(duì)潮流的文學(xué)認(rèn)同方面，一直保持著相當(dāng)獨(dú)立的個(gè)人態(tài)度。在《繁花》之前，鮮有人知道他是誰(shuí) ，也正因?yàn)槿绱?，《繁花》寫(xiě)得行云流水，在結(jié)構(gòu)與表現(xiàn)方面毫無(wú)焦慮感，就是完全合乎邏輯的。它不在“新時(shí)期”的傳統(tǒng)中，不是那種可以被穩(wěn)定定義的凌波微步、氣定神閑，也不是勢(shì)大力沉。當(dāng)然，《繁花》也不是“英國(guó)自然主義”的。如果一定要在比喻意義上找到某種可理解的淵源，它大概是“法國(guó)自然主義”的，因?yàn)槌说腋沟摹镀D難時(shí)世》之外，《繁花》更容易令人想到福樓拜和他的《包法利夫人》。
《繁花》這部小說(shuō) ，從內(nèi)容上看似乎算不上新奇。借用一句通俗到接近套路的話(huà)說(shuō) ，它是一部個(gè)人史，同時(shí)也是一部濃縮的時(shí)代史。應(yīng)該說(shuō) ，從新時(shí)期到新世紀(jì)這40年來(lái) ，有此種趣旨和立意的作品層出不窮，然而也只有《繁花》能脫穎而出，成為文學(xué)界與讀者群喜聞樂(lè)見(jiàn)、影響巨大的作品。小說(shuō)既沒(méi)有強(qiáng)烈的戲劇性沖突和傳奇故事，也放棄了對(duì)哲學(xué)精神、秘籍奧義的表面追尋演繹，相反，小說(shuō)以一種與生俱來(lái)的平凡真實(shí)的氣質(zhì)娓娓道來(lái) ，敘說(shuō)人間故事，既不煽情，也不濫情，尤其不做怪力亂神之語(yǔ) 。這些評(píng)價(jià)聽(tīng)起來(lái)無(wú)比尋常，但要實(shí)際上做到，卻需要開(kāi)山之力。
1980年代發(fā)展起來(lái)的新時(shí)期文學(xué) ，在其業(yè)已形成的優(yōu)秀傳統(tǒng)中，也有節(jié)外生枝之處。譬如，以想象力的名義在文本中刻意添加一些超自然、超歷史的矯情元素裝神弄鬼；又譬如，生吞活剝搬運(yùn)一些冷僻生硬的“哲學(xué)思考”自欺欺人；再譬如，以“盜墓式”的大規(guī)模歷史涂抹代替嚴(yán)肅的歷史思考；當(dāng)然，還有那些執(zhí)著于微言大義的心理習(xí)慣等等。對(duì)此，金宇澄究竟是經(jīng)過(guò)謹(jǐn)慎反思規(guī)避開(kāi)了，還是藝術(shù)修養(yǎng)天性使然令他奪路而走，這個(gè)很難討論，但他和他的寫(xiě)作不在這些傳統(tǒng)中，卻是顯而易見(jiàn)的事實(shí) 。《繁花》在滬生、阿寶、小毛三個(gè)男主人公之外穿插了男男女女各色人等，時(shí)間從1960年代寫(xiě)到了1990年代，少年的友誼與朦朧情感，在一個(gè)兵荒馬亂的年代中青年的閱讀與社會(huì)觀察，在轉(zhuǎn)型社會(huì)中紅男綠女們不斷切換于真實(shí)欲望與虛情假意之間，所有這些都在時(shí)代與人物的經(jīng)緯縱橫交織中。那些合乎人性、觸碰人心的精妙故事，真實(shí)妥帖地如同上海這座城市的每一條弄堂和每一座閣樓。換言之，小說(shuō)的敘事于人性合情合理，于世情毫無(wú)違礙之處。這是一個(gè)寫(xiě)作者對(duì)于現(xiàn)實(shí)與歷史的尊重，也是對(duì)文學(xué)差異性的尊重。