老太太|兩種人生暮鼓|老太太|兒子|人生|女人

一個六十歲的女人該是什么模樣呢？
鐵凝發(fā)表于2013年的小說《暮鼓》這樣描述一位六十歲的女人：她穿著質(zhì)地柔軟、褲角裹腿、褲襠卻突然肥墜的哈倫褲。她特意穿上這種扮酷的年輕人才會穿的褲子出門運動，是為了保持整體的青春感。她走在路上，步幅均勻，不喘不吁，腰還柔韌，背也挺直，加上深栗色的“包包頭” ，看上去怎么也不超過五十歲，不止一個人這樣評價過她。
“看上去怎么也不超過五十歲，不止一個人這樣評價過她。 ”——這就是她的生活目標(biāo) 。生活在一個富裕的、擁有家族企業(yè)的家庭，顏值似乎是她唯一在意的東西。她的兒子是保姆一手帶大的，為了愛惜容顏，保證睡眠，她沒為孩子熬過一次夜。后來她又有了孫女，她更沒給孫女哪怕是象征性地?fù)Q過一次紙尿褲。有一個細(xì)節(jié)頗有意味：有一天，她剛會說話的小孫女大聲叫了她“奶奶”！對大多數(shù)女性來說，這無疑是個驚喜，因為這意味著生命的延續(xù)與更新；對她卻是個驚嚇，因為她從“奶奶”中聽到的是自己的年華老去，是時光的殘忍如刀。
如花美眷，似水流年，是中國古典文學(xué)中常見的感慨，比如《牡丹亭》中著名的曲子《皂羅袍》：在幽閨自憐的杜麗娘面對滿園春色，擔(dān)心自己青春虛度，感嘆“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣” 。這位六十歲的女人，卻依然有著一顆“少女心” ，人生匆匆掠過，未曾留下刻痕。保持青春，這就是她的初心和使命，人生舍此無他。
提前退休后，不需要為生計忙碌的她，忙于參加各種慈善活動，比如去農(nóng)民工子弟學(xué)校，出席慈善酒會。回家后她歪在客廳沙發(fā)上，滿足和疲憊兼而有之。有一天她從前一日的疲憊中醒來，驚恐地發(fā)覺自己容顏蒼老，于是果斷地停止這類活動：女人是不能缺覺的，志愿者是有前提的，所有的“志愿”都必須首先讓位給她的睡眠。于是她不再去農(nóng)民工子弟學(xué)校，并且立刻就忘記了那些孩子們的模樣。對她來說，自己的兒子與孫女尚且不算什么，更何況這些不相干的孩子呢？小說以這樣一個場景精辟地概括出了這類人的人生：“當(dāng)她長時間憂心忡忡地照著鏡子時，忽然像要喊口號似的暗想，她的臉才是她的孩子，她的孩子就是她的臉。 ”
這樣的人生究竟幸還是不幸，外人很難評說。小說中有另外一種與之構(gòu)成對比的人生。一個傍晚，她走路時偶遇一位拖著鐵锨的老頭，對衣著、年齡、容貌最敏感的她，馬上在心中為他畫下一幅肖像：一件辨不清顏色的肥大的中山裝，衣服上有老派的四個明兜，過長的袖子耷拉下來。腳上是一雙解放球鞋，鞋的不跟腳使他的步子發(fā)出踏啦踏啦的響聲，好像腳正在鞋里東一下、西一下凄涼地游蕩。灰白色的齊耳短發(fā)中分，沒有表情的臉則木刻一般。
【老太太|兩種人生】這個老頭以鐵锨拖在地上的噪聲與她一路相伴，對面走來的一位年輕人沖著他們喊了一聲“媽” ，她這才驚覺這個“老頭”竟然是一位老太太！老太太和兒子同在工地打工，兩個人站在路邊，吃完了一頓最簡單的晚餐：工地提供的饅頭和白菜湯。然后老太太從肥大的中山裝的口袋里掏出兩根胡蘿卜，把大的一根讓給兒子，兩人都很響地嚼了起來， “在路燈照不到的暗處，那兩根在他們手中晃動的胡蘿卜格外顯出小火把似的新鮮光亮，和一股脆生生的精神勁兒” 。艱辛的人生，自有其重量和溫情，而這正是小說主人公看似輕松、令人羨慕的人生所無的。