周星馳|演了一生的悲劇，但你們都以為那是喜劇因為|外賣員|喜劇|生活|電影

作者 | 柳如燕
【周星馳|演了一生的悲劇，但你們都以為那是喜劇】“我演了一生的悲劇，但你們都以為那是喜劇。 ”01我曾在幾天前的一篇文章中寫到：導演之中，最愛周星馳，沒有之一。而周氏電影中，最愛的又是《喜劇之王》和《大話西游》，完全到了百看不厭的地步。今天刷某平臺，看到有網友在問《美人魚2》何時上映。突然驚覺，好久沒看到星爺的新作了。早就想著要為心中的電影寫篇文章，擇日不如撞日，就是今天吧。曾經有人問我，為什么這么多人喜歡周星馳？我告訴他：他是鮮見地抱有平民情懷的導演。別人都愛演皇帝、英雄，但是你看他，演的大都是受盡白眼的小人物。不僅演，還演得細致入微，讓人笑，還讓人哭。他對人物的精準刻畫，體現在每一個影片細節里。比如小人物在追夢路上的諂媚和屈辱。《喜劇之王》中，天仇（周星馳飾演）終于得到了一個演死尸的機會。天仇躺在地上，高興地跟導演說謝謝。導演：喏，只有便當啊！天仇：沒問題，要不要先化個妝吶？導演：現在就化。接著，一坨泥巴就糊到了天仇的臉上。而在場務連一盒便當都不肯給他，還唱歌罵他是一坨屎時，他尷尬地略微回頭，露出了一個不敢得罪人的辛酸笑容。你橫眉冷對，我笑臉相應。這兩幕給我的印象非常深，比被奉為經典的“我養你啊”還要有感觸。明明沒有眼淚。但一個普通人的卑微軟弱，和面對屈辱的束手無策，簡直讓人酸到心底。 02當然，小人物憋久了，也會有發飆的時候。周星馳又是怎么表現的呢？天仇給龍套組長霞姨打電話，想要爭取一些群演角色。他只說了兩句話——“霞姨，你在哪里？去死吧！”第一句面帶笑容，畢恭畢敬，第二句便變了臉色。因為霞姨直接掛斷了電話。這種反差真實到讓人哭笑不得，哪個打工人不曾有過當面哈腰背后罵娘的經歷？還有本來請他做主演的劇，因為臨時更換主演，他被要求交回劇本。他什么也沒說，但交還時，手指卻硬生生在劇本上摳出洞來。最終，他也只是失魂落魄地說了一聲“對不起” ，起身離開。這才是真正的小人物的無奈。罵也是罵給自己聽，哭也是哭給自己聽。因為得罪不起，因為無人在意。但即使受盡了白眼和唾棄，他從來沒有降低對自己的要求，更沒有放棄信仰和夢想。在教一幫妓女如何表演初戀的感覺時，柳飄飄（張柏芝飾演）笑罵他：你這死跑龍套的。天仇立刻糾正她：其實我是一個演員。不一會兒，柳飄飄又說：我們要聽這個死跑龍套的耍嗎？天仇依舊面帶微笑地禮貌道：小姐，就算你一定要叫我跑龍套的，也不要加個“死”字在前面吧？所有人都哈哈大笑，只有天仇是很認真的。沒人看得起他，包括妓女。但在他心中，自己的夢想至高無上。或許是因為看得太過投入，許多觀眾笑著笑著就忽略了一個事實：這是一部悲劇，只是由喜劇之王來演。 03星爺的電影里面，還有一個不容忽視的亮點——精心打磨的配角。不同于其他大多數電影只注重主角刻畫的短板。星爺對每一個配角的設定都極為飽滿，甚至可以說別有深意。即使是負面身份的人物，他也會將其身上的閃光點呈現出來。比如《喜劇之王》里的洪爺，雖然是個小混混，動不動就喊打喊殺。但奶奶來勸他不要打架時，他脫口而出的第一段話是：“奶奶，你出來干什么？你肺癆病剛有好轉，小心著涼，你吃藥了沒有？”你看看，這哪里像一個沒心沒肺的小混混說出來的話？但偏偏就是這種反差，才讓人覺得親切真實，有血有肉。一瞬間，這個長著娃娃臉的小混混，就變成了隔壁奶奶家叛逆卻不乏孝心的乖孫子。星爺對作品雕琢的精細程度可見一斑。 04還有很多臺詞，你幾乎無法相信它是為配角準備的。比如，天仇發現場務（吳孟達飾演）的真實身份，驚訝地問：你是臥底？場務答：是呀，我比那些所謂的演員更加專業、更加高尚、更加有技巧，因為我每天的生活都在演戲，雖然我沒有劇本，但是我絕對不會NG ，因為我一NG可能會連命都沒有了，我才應該拿奧斯卡最佳男主角獎。這段話精妙絕倫，每次聽到我都忍不住想擊掌喝彩。舉個例子。前段時間，韓雪在節目《導演請指教》中導演了一部體現外賣員生活的短片。片中，白衣素凈的外賣員小北住在上海市中心的一套小公寓，每天騎著小電驢送三十單外賣。網友們看了后直呼“離譜” ，直言：小電驢是送不了外賣的；烈日炎炎，真正的外賣員不會穿著短褲跑來跑去的；一天三十單其實并不多，而這間市中心的公寓月租至少8000 。因為了解很少，所以槽點很多，但韓雪導演感動了自己，當場落淚。再轉回來看， “我比那些所謂的演員更加專業”這句話，是不是至理箴言？這不僅是一個臥底的自白，更是每一個小人物的真實寫照！生活何嘗不是舞臺，東奔西走的我們不就是自己人生中唯一的主演？我們沒有劇本，但從來不會罷工不演。因為一旦停下，生活可能就會無以為繼。這個事實太悲催了，也太讓人喪氣了，是不是？那么就用喜劇的形式表達出來。他不僅演出了殘酷的真相，還照顧性地反轉了觀看者的情緒。于是你哈哈大笑，帶著一點黑色幽默式的心有靈犀，與屏幕里的星爺產生了悲涼又玄妙的同頻共振。 “喜劇的內核是悲劇” 。要論對這句話的理解，導演之中無人能出其右。 05為什么年少不懂周星馳，中年再看淚滿面？因為我們都活成了劇中人。那些卑微的、無奈的、奔跑的、吶喊的每一個鏡頭，都成了現實的倒影。那些含淚的、辛酸的、嬉笑的、怒罵的每一個表情，都有了具體的臉龐。說到這里，還是不得不提《喜劇之王》中我最愛的片段。深夜，一個濃妝艷抹的妓女，和一個被人唾棄的群演坐在一起：“看，前面漆黑一片，什么也看不到。 ”“也不是，天亮后便會很美的。 ”浮華塵世中，兩個從來不被重視、如螻蟻般卑微的人，心中依然相信著太陽。我們又有何資格因為一點點挫折就自怨自艾？正是這段對白，曾經支撐著我渡過一個又一個黑暗夜晚。星爺沒有說謊，黎明不會爽約。兩年疫情，民生艱難。無數人把牙根兒都咬出了血，卻從未磨滅心中的希望和信念。因為，天終究會亮的；那時，一切都會很美。