打掃#「年味兒」老九專欄 | 二十四，掃房子

文章插圖
文/老九編輯|燕子圖片|網(wǎng)絡
“（臘月）二十三，糖瓜粘；二十四，掃房子……”每當臨近春節(jié)，母親總要把家里的房子清掃一遍，即使是最臟的廚房。
【打掃#「年味兒」老九專欄 | 二十四，掃房子】母親身披塑料布，頭上頂一塊羊草包手巾，手拿綁了竹竿的小掃帚，嘴里念念有詞：“糟（掃）你的土，還你的灰，糟你四兩還半斤……糟你的土，還你的灰，糟你四兩還半斤……”這還挺順嘴的。母親沒上過學，但是說起順口溜來卻是一套一套的，比如我們小時候母親在床上陪我們玩的《小白雞嬎白蛋》，母親一只手托住我們的腳踝，另一只手在我們的小腳丫上輕拍，嘴里念叨“小白雞，嬎白蛋，嘟啦……嘟啦一小罐，一窩倆……一窩仨……問你咯嗒不咯嗒……咯嗒不？”我們的小腳丫被母親拍得癢癢的，逗得我們哈哈大笑，并且說“不咯嗒！”母親就會重復前面的動作和語言，我們依舊會哈哈大笑著說“不咯嗒！”。再不如《拍盤盤》，我們和母親面對面盤腿坐著，母親在我們腿上拍著念叨“拍……拍……拍盤盤，盤盤底下有蚰蜒，翻開……亮開，一百……過來……”這些小游戲和順口溜都在我們幼小的心里烙下了深深的印痕，以致我陪我的孩子們玩的時候，順口溜也是張口就來。
母親掃房子的時候，一般都是姐姐幫忙，母親一般不讓我們這些男孩子幫忙，她會說我們笨手笨腳的，只會越幫越忙。我們男孩子這時候一般是會聚在一起，比誰拾的啞炮（鞭炮）多，并且把這些啞炮的火藥剝出來，塞到子彈殼做的“炮皮槍”里，點燃火捻子，比賽誰的火藥槍更響。
母親手拿綁了掃帚的竹竿，把每個墻角旮旯一年來積存的蜘蛛網(wǎng)和塵土都清掃得一干二凈，屋頂也要打掃一遍。打掃過的房間，給人耳目一新的感覺。農(nóng)村都是用地鍋做飯，特別是廚房最臟。經(jīng)過多年的煙熏火燎，廚房的檁子都像被黑漆刷了一遍，到處滴流著臍灰，碰頭打臉的。平時在廚房做饅頭，掀開鍋蓋的時候，臍灰就會落在饅頭上，我們即使把饅頭揭了皮吃，也不去打掃臍灰，母親相信，每個房子里面都住著神靈的，平時不能隨便亂動，只有在臘月二十四，徹底清掃房子的時候，母親才會嘴里念著：“糟（掃）你的土，還你的灰，糟你四兩還半斤……糟你的土，還你的灰，糟你四兩還半斤……”，廚房才會被徹底打掃一遍。被打掃過的廚房的檁子，放著黑油油的光，煞是好看。被打掃過的廚房，在接下來的大半年里，再也不會落臍灰了。
我們的臥房，母親打掃過后，土墻上還要粘上報紙，報紙摸上去滑滑的，軟軟的，甚是舒服，而且再也不會往我們的身上蹭土了。我們就在新鋪的被褥上打滾、翻跟頭，每每要折騰大半夜才睡。
臘月二十四這一天，你到誰家去，都會看到一個和母親同樣打扮的主婦，手持綁了掃帚的竹竿，認認真真地、一間一間地清掃著每一口屋子，雖然抹畫地像一個“花鬼”似的，但她們的心里都是喜滋滋的，因為她們掃去了一年的塵土，為家人們創(chuàng)造了一個干凈、溫馨的家。
這是很多年前的事了。現(xiàn)在母親一到冬天就到我們城里有暖氣的家來住了，老家的房子也有好多年沒有打掃過了。而且現(xiàn)在農(nóng)村也都住上了紅磚瓦房，房間臟了會隨時打掃，再也不念母親念的順口溜了，估計這些順口溜也已經(jīng)失傳了。
這正應了我們這些中老年人經(jīng)常念叨的一句話了：“回不去的童年，回不去的老家……”，是啊，童年是回不去了，老家呢？