人類|《北方有棵樹(shù)》：理解人類以外的世界｜新京報(bào)年度閱讀推薦( 二 ) 年度|人類|自然|銀白楊|防風(fēng)林

——?dú)W陽(yáng)婷

文章圖片

歐陽(yáng)婷，文字工作者，《北方有棵樹(shù)》作者。
01
這本書(shū)
新京報(bào)：“北方”對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么？為什么會(huì)給這本書(shū)起這樣一個(gè)標(biāo)題？如果以某一種樹(shù)來(lái)代表你對(duì)北方的印象，會(huì)是什么？
歐陽(yáng)婷：我在想怎么起書(shū)名的時(shí)候，朋友提到有本書(shū)叫《布魯克林有棵樹(shù)》。我特別喜歡有棵樹(shù)的意象，忽然就那么靈機(jī)一動(dòng) ，想叫《北方有棵樹(shù)》。其實(shí)有棵樹(shù)并不是指某棵具體的樹(shù) ，而是指代自然。當(dāng)我們回憶旅游去過(guò)的某個(gè)地方時(shí) ，可能是一個(gè)模糊的場(chǎng)景，就是在一片青山綠水中，有一棵或幾棵樹(shù)矗立在那里。
我覺(jué)得自己的屬性也是比較北方的屬性，我的生活也始終都是在北方。我去過(guò)很多次南方，也很喜歡那種自然景觀，但我覺(jué)得北方的景觀更加大氣。我讀過(guò)很多俄羅斯自然文學(xué) ，北方這個(gè)詞語(yǔ)天然能夠讓人聯(lián)想到遼闊的原野，四季交替的大地，還有蒼茫的荒原。可能也是受文學(xué)作品的影響，覺(jué)得很多美好的人格和品質(zhì) ，真摯的情感也都和北方有關(guān) ，這也是我閱讀口味上的一個(gè)偏愛(ài) 。
我喜歡的樹(shù)有很多，很難說(shuō)特別喜歡哪一種，但對(duì)我生命很重要的一種樹(shù) ，可以說(shuō)是楊樹(shù) 。我小時(shí)候生長(zhǎng)在城市的邊緣，印象最深刻的就是防風(fēng)林。防風(fēng)林在我們新疆，大部分都是銀白楊，還有新疆楊，以及旱柳、沙棗樹(shù)等，這些植物共同構(gòu)成了一個(gè)高低錯(cuò)落的防風(fēng)帶。楊樹(shù)是很常見(jiàn)的，是在行道邊生長(zhǎng)的速生樹(shù)種，長(zhǎng)得很高大。銀白楊的葉子背面是白色的，沙塵暴過(guò)后，還有點(diǎn)微風(fēng) ，楊樹(shù)的葉子在風(fēng)中好像很多白蝴蝶一樣，它的正面是很濃的那種墨綠色，這樣一個(gè)意象在我腦海中非常強(qiáng)烈。

文章圖片

《北方有棵樹(shù)》作者歐陽(yáng)婷在年度閱讀盛典上談自然文學(xué) 。
新京報(bào)：你曾經(jīng)提到，很多在人看來(lái)美好、舒適的綠地、公園，實(shí)際上對(duì)昆蟲(chóng)和鳥(niǎo)兒不一定友好。而這正是單純以人為中心的城市規(guī)劃建設(shè)理念所帶來(lái)的問(wèn)題。對(duì)此，你有一些建議嗎？一個(gè)人與動(dòng)植物和諧相處的城市，是什么樣的？
歐陽(yáng)婷：當(dāng)我們?cè)谕饷嫘凶叩镁昧艘院?，對(duì)于身邊的自然和生態(tài)環(huán)境，會(huì)有很多自己的觀察和看法，這也是一條必經(jīng)之路。作為博物愛(ài)好者也好，自然觀察者也好，從早期對(duì)植物的審美開(kāi)始，當(dāng)我們對(duì)自然的領(lǐng)悟和體會(huì)更深以后，就會(huì)對(duì)身邊的生態(tài)環(huán)境更加關(guān)注，視野更加廣闊，不再停留在喜歡某朵花或者某棵樹(shù)、某只鳥(niǎo)上，我們會(huì)對(duì)這朵花、這棵樹(shù)、這只鳥(niǎo)的整體生態(tài)環(huán)境，對(duì)我們所居住的片區(qū)的生態(tài)環(huán)境有更加深入的思考。
比如城市里面的一些綠地和公園，當(dāng)我們沒(méi)有很深認(rèn)識(shí)的時(shí)候，我們只是去尋找一個(gè)好看的風(fēng)景。但當(dāng)我們對(duì)這種目光進(jìn)行換位，把這種目光投諸于身邊其他生物身上的時(shí)候，就會(huì)注意到，這個(gè)世界其實(shí)不僅是人類生存的空間，也是其他生物生存的空間。那么，我們能不能把目光投在它們身上，去思考它們的生活環(huán)境？如果我們有這樣的生態(tài)眼光，可能環(huán)境保護(hù)會(huì)有一個(gè)更好的方向。
我們常見(jiàn)的雀形目，比如棕頭鴉雀、震旦鴉雀、文須雀這樣的小鳥(niǎo) ，它們?cè)诙焓窃趺催^(guò)冬的？如果有一些鳥(niǎo)類學(xué)知識(shí) ，就會(huì)了解了。它們需要水岸邊干枯的蘆葦叢作為藏身之地，在冬天的晚上，它們會(huì)躲在蘆葦叢中睡覺(jué) 。同時(shí) ，蘆葦叢也是它們食物的來(lái)源。我們經(jīng)常可以在公園里看到一些大大的鵝卵石砌筑在河道邊，也就是所謂的硬化水岸，可能是為了清理河道方便，或者防火、防水災(zāi) ，但這種硬化的水岸其實(shí)對(duì)鳥(niǎo)類的生活很不友好。如果我們冬天能夠在園林里、濕地旁邊保留一些干蘆葦?shù)脑?，其實(shí)就保護(hù)了鳥(niǎo)類的生存環(huán)境。