山東省散文學會$青未了｜英子大哥

文/劉學高

文章插圖
一個38，一個18，秋陽下，在返回“三線”的候車室外邂逅了。
買好車票，躲開嘈雜的吵鬧，在老站的僻靜處，順著陽光的照射，找了一塊石頭坐下。打開用水泥袋子紙包皮的《安娜·卡列尼娜》，正在津津有味時，背后一個聲音驚嚇了我，迅疾合上了書。回過頭來，一位相貌堂堂的中年人，大大的眼睛，敦厚的微笑著：“好書，小小的年紀，竟有如此雅興”。環顧四周，急忙擺手制止。那個年代，這是禁書。隨即，畫蛇添足般緊張的解釋：“小學四年級沒讀完，瞎看。”
中年漢子很健談，他看出了我的心思，伸出了右手，操著濃重的鄉音：“來，認識一下。煙臺六十里牟平（后來，英子大哥的出生地，牟平小于家村劃歸乳山），德英。”“我……”，疑惑的遲疑了一下，“獨孤高峰，青島人。”“嗬！鮮卑貴族最顯赫的八大姓之一。”
為了打消我的疑慮，他告訴我，他剛從一個大作家那兒出來，這位大作家如今隱藏在一個海島上，并告訴我，這位大作家也是只讀了三、四年的書。其實，真正的學問是靠孜孜不倦，持之以恒的，并鼓勵我要多讀書，讀好書。
我把包“杠子頭”報紙上刊登的我那“豆腐塊”給他看。他說，初始的文學創作都是由小及大的。
問及那個大作家，他說，正在運動中，有點麻煩，以后會好起來的，但從他所談的作品中，我已大致猜出了他說的大作家。
分手時，他留下了聯系方式：一個轉來轉去的電話號碼和德英兩個字。從此，再也沒有聯系上，有幾次，星期天從隊上去基地的郵局排長隊打長途，無果。指導員勸我：“別急，有緣日后定能見。”
似乎是上天設下的一條緣線，調離“三線”后，在省城出差時，因寫稿無墨水，便去小賣部買了一片2分錢的墨片，在辦事處老郭師傅那里要了一個他吃藥用過的空藥瓶，泡了“一瓶墨水”，去郵局投稿時又無信封，正在著急。天啊！太神奇了！英子大哥恰巧也來到郵局。

文章插圖
一別十年后，又是一次邂逅，同樣也是一個艷陽高照的秋日，只是地點不同。直到這時，我才知道英子大哥，原來是《苦菜花》的作者馮德英。
“苦菜花兒開，滿地兒黃……”開在《母親》之后的《苦菜花》，走出了山東昆崳山連綿起伏山巒，走向中國，走向世界，影響了一代又一代的人。
苦菜花頑強的扎根在貧瘠的土地上，默默地綻放著春的神韻，膠東的大火炕雖然帶來了溫暖也容易上火，那開滿原野的的苦菜卻有著去熱清涼的功效，是春夏之間田野間的野菜，饑荒年代可以果腹救命。而苦菜花開，象征著膠東農民的堅韌，吃的苦中苦，熬得難上難。
當英子大哥把《苦菜花》初版的8000元稿費，全部捐獻給了家鄉的烈屬時，他當時只有102斤。周恩來總理接見他時，對他說，稿費嗎，還是應該留一點，不要全捐了，你還那么瘦。
后來，因多重的原因，一九八七年，完成了《山東文藝出版社》發表在《中國石化新生代》上的報告文學《跳躍在銀弦上的音符》后，我便停止了寫作。
英子大哥一直為我惋惜，勸我不要放棄，并追問原因。后來我答應他：相約半個世紀后，在咱們初次相識的那個秋日時，我會把一切如實的告知。

文章插圖
天可憐見，只差一年零九個月的時間，英子大哥走了，上天也把這個機會帶走了。
仰望蒼芎，跨越星空，斯人已去，精神傳世。只是小弟獨孤高峰的未了心愿，此生無法達成了。