奧普拉·溫弗瑞|《你經歷了什么？》：創傷如何改變大腦，塑造我們今天的樣子( 三 ) 樣子|奧普拉·溫弗瑞|Was|經歷

薩莉說：“前一分鐘，我們還手挽著手，但他突然就像回到了朝鮮戰場，不停地大聲尖叫。我蹲下去想要幫他，他卻把我推開，還打了我。 ”說到這里，她停頓了一下， “那種情形大概持續了十分鐘，我當時卻感覺似乎只有兩三分鐘。請告訴我，該如何幫助他。 ”她又將目光轉向邁克， “我不會放棄你的。 ”
“醫生，請你告訴薩莉，我出了什么問題。 ”邁克懇求我。那是在1985年。對于創傷后應激障礙的研究還處在非常初級的階段。我只是一個沒有什么經驗的二十九歲的精神科實習醫師，我對此還知之甚少。我說：“我不知道能不能給你們答案，但我知道，邁克并沒有想要傷害你。 ”“我知道。 ”薩莉看我的眼神就好像我是個白癡—那時的我可能真是個白癡。不過我對臨床工作雖然還沒有什么經驗，但已經對大腦、記憶和應激反應有了一些了解。我想象著邁克在街上突然趴倒，尋找掩護。這時我的身份不是臨床醫生，而是神經科學研究者。當那輛摩托車回火的時候，他的大腦里發生了什么？我開始從大腦的角度來看待這個臨床問題。
“我認為，這個問題的部分原因來自多年以前。邁克在朝鮮的時候，大腦適應了持續不斷的威脅。那時他的身體和大腦對于外界任何與威脅相關的信號都過分敏感，會產生過度反應。為了在戰場上活下來，他的大腦在槍聲、炮聲和極端生存反射激活之間建立了一個連接—這是一種特殊的記憶形式。 ”我停頓了一下， “這樣能說得通嗎？”
薩莉點點頭， “他確實總是緊張不安。 ”“邁克，我在辦公室里見到過多次，哪怕只是關門聲和走廊里推車經過的聲音太大，你都會被嚇到，感到恐懼。你一直都在警惕房間中的每一個角落。一點動靜或者光亮的變化都會引起你的注意。 ”
邁克說：“如果你不伏下身子，你就會死。夜里如果你不保持警惕，你也會死。如果你睡著了，你就極有可能會死。 ”他茫然地盯著前方，眼睛眨也不眨。沉默了片刻之后，他嘆了一口氣。 “我討厭獨立日，也討厭新年。那時的煙花會把我嚇得魂飛魄散。就算我知道什么時候會放煙花，我還是會被嚇到—我覺得心臟都要從胸腔里跳出來了。我恨這種狀態。每發作一次，我都會接連一個星期睡不著覺。 ”
“嗯，也就是說，最初那個被建立起來的適應性和保護性記憶還在。它還沒有消失。 ”
“但他已經不需要那個記憶了。 ”薩莉說， “那個記憶讓他的生活變得很悲慘。難道他就不能把它忘掉嗎？”
“這是一個很好的問題。 ”我說， “這其中麻煩的地方就在于，在邁克的大腦里，并非所有與戰爭相關的記憶都存在于邁克能夠用意識控制的地方。讓我來解釋一下。 ”
我拿出一張紙，畫了一個倒三角形，用三條線將這個倒三角形分成四個部分。這是我第一次以這種方式演示大腦。三十五年以后，我們還在用這個基本模型來進行關于大腦、壓力和創傷知識的教學。
“我們來看看大腦的基本結構。它就像是一塊四層的蛋糕。頂層是大腦皮質，是我們人類大腦最獨特的部分。 ”我開始在我畫的圖上標出不同的大腦介導的功能，如圖一所示。
我一邊標注，一邊解釋：“這個最頂層的系統負責語言、思考、做計劃。我們的信仰和價值觀都存儲在這里。而且，有一點對你非常重要，就是大腦的這一部分可以識別時間。當大腦皮質處于‘在線’狀態，被激活，我們就能回想過去，展望未來，知道什么事發生在我們的過去，什么事發生在當下，對嗎？”邁克和薩莉點點頭。