畫作#繁花不謝流水不停：金宇澄與陸元敏的此河舊影

文章插圖
屋頂金宇澄繪
文章插圖
1962金宇澄繪
文章插圖
靜安寺金宇澄繪
文章插圖
評彈金宇澄繪
文章插圖

文章插圖
蘇州河陸元敏攝
文章插圖
◎趙晨
“金宇澄&陸元敏此河舊影：從繁花到蘇州河”展覽于2022年1月16日在金陵城中揭開帷幕，在未盡的寒冬氣息中，繁花再次盛開，裹挾著蘇州河的濕潤氣息，借由圖像將觀眾一次又一次拉回上海市井的煙火漫卷中。金、陸兩位的人生軌跡都與上海這座城市的大街小巷千絲萬縷地裹結糾纏在一起，生于斯長于斯，因此“述說上海”可謂是他們兩位念茲在茲的人生旨歸與藝術追求。
1懷舊
【畫作#繁花不謝流水不停：金宇澄與陸元敏的此河舊影】時間帶來的直接后果之一便是全人類無可抵御的流逝，因而懷舊成為人類藝術創作中的一個關鍵詞。在這個關鍵詞的指引下，普魯斯特寫出《追憶似水年華》；德加用一生的記憶刻畫身著芭蕾舞裙的女孩；金宇澄書寫《繁花》《回望》《洗牌年代》；陸元敏用相機記錄光影流變中的上海現實，這些都是懷舊情緒的產物。其實金、陸兩位老師對上海的復雜情感并非二人獨有，不妨將這份懷舊的情緒放入上海書寫的歷史中來觀望。
自卓越的張愛玲之后，上海書寫中總是沾染著不可避免的傷感情緒，這份傷感貫穿著這座魔幻城市的發展，跨越開放、戰爭、日常、破碎等形態，凝結成一系列的“上海懷舊”。無論是陳丹燕與程乃珊筆下上海小女兒的呢喃，還是王家衛鏡頭下蘇麗珍那二十七套旗袍的精細繁復，無論是王安憶《長恨歌》中不朽的上海三小姐之都市傳奇，還是如今王占黑、張怡微等人的上海新故事，這些或以文字或以光影表露出的懷舊情緒都是對“摩登上海”（李歐梵語）的追憶與回應。
上海自從開埠以來就被現代性的神話所纏繞，曾經名為松江的江南小縣城一躍成為璀璨的“東方巴黎”。這其中的變遷固然充溢著無數的華燈光彩，但光彩之下還有民間固有的恒常生態。和平飯店也好藍屋也罷，弄堂也好工人新村也罷，都可歸列其中。“民間”似是應對時間魔力的一則妙計，本次展覽所集中呈現的便是“民間”的復雜之美。
金宇澄的畫作粗糲、自然、生動，充滿了奇特的想象力，以耀眼的色彩與細膩的筆觸勾勒描摹著都市眾生。這眾生不是朝向人群與街道的，而是內斂封閉的，衣架、花瓶、大提琴等都能幻化成人性的顯露與表征。一雙凌空的大手將古典的靜安寺從摩登的商業區中抬起，似是對舊事舊情的深切追念與對新景新象的決絕矜持。懷抱琵琶的旗袍女郎更是以一種超然的姿態凜立于城市上方，上帝不響，晚風輕揚，上海的舊生活只有老虎窗旁的鴿子知曉。
陸元敏的攝影亦有此懷舊之意，然多了幾分安慰與樂觀，展覽墻上已明示：“只要記憶里的景象還在，人頓時安心。”簡短的話語背后是對鏡頭與記憶的無比信任，在光影的終極——黑白的統攝下，舊上海的風物人情一一顯露。河畔懷抱孩子的母親，天臺上打滾的白貓，老舊的居民樓與鎖鏈，這些都不是整體的上海景象，但卻以充沛的感知與精巧的細節完成了對上海記憶的填充，填充的縫隙便是斑駁的民間。