虎頭|“嗷嗚”一聲，虎年已至 | 虎年說虎雙眸|虎頭|黑斯廷|人類|直視

今年是壬寅虎年，說起老虎，在人們心中浮現出的是陽剛威猛的形象。是武松打虎中“吊睛白額大蟲” ，是虎食人卣中那個張開血盆大口令人望而生畏的青銅老虎。但提起那些虎字成語，卻又令人精神抖擻：虎虎生風，龍虎精神，龍騰虎躍。那么，虎究竟在人心中是怎樣一種存在？
撰文 | 李夏恩

文章圖片

清代楊家埠年畫《鎮宅神虎》。
01
虎者，山獸之君也
它隱伏在黑暗中，身上縱橫斑駁的條紋與恣意生長的荒草合為一體，猶如月光下沉靜的隱形衣，包裹著雄健的力量，時刻等待著一躍而起，撲向窺伺多時的獵物。然而，在陽光之下，它卻悠哉而威嚴地在自己的領土上踱步，腳下厚厚的肉墊踩在地上寂然無聲，身上華麗的皮毛鮮明而生動，金色與黑色相間仿佛陽光與黑夜進行著和諧的纏斗。
力量與沉靜，雄健與狡詐，虎帶給人類的印象正是這樣一種強大的野獸。它是地球上現存最強大的肉食生物，高踞食物鏈的頂端，俯瞰下方足以作為自己食料的蕓蕓眾生。它高貴而兇暴，是頂級的獵手，尖爪利齒足以一擊致命，尤其是它額頭上縱橫的紋樣，被曲解為耀眼的“王”字，更讓它百獸之王得到了人類的認證。所謂“虎者，山獸之君也” 。

文章圖片

孟加拉虎，加爾各答畫家繪于1820年左右。黑斯廷圖集（黑斯廷侯爵及夫人收藏，孟加拉， 1813年-1823年）
單單是虎的吼聲就足以震懾萬物。中國古人相信， “虎”字的發音就來自于它的吼叫， “虎，象其聲也” 。虎的吼聲確實令人震悚。 17世紀博物學家李時珍在《本草綱目》中描述虎的吼叫“聲吼如雷，風從而生，百獸震恐” 。與他同時的文士謝肇淛則親耳聆聽過虎的吼叫，他在黃山雪峰，常常能聽到虎的吼聲，“虎據地一吼，屋瓦皆震” 。一次在黃山近旁，坐客數人，杯中剛剛斟滿佳釀美酒，山中傳來的一聲虎嘯頓時撞碎了歡筵酒酣的氣氛，“虓然之聲如在左右，酒無不傾幾上者。 ”
毋庸置疑，虎是主宰與支配的力量的象征。《詩經》中稱贊勇武之士為“矯矯虎臣” ，《尚書》中炫耀武王軍力有“虎賁三百” ，三國蜀漢的五位英雄被譽為“五虎上將” 。五代豪杰晉王李克用夢猛虎入賬，果然收獲了一名勇將安敬思。用兵符契被鑄造成虎形，名曰“虎符” ，將帥的營帳被稱為“虎帳” 。虎的威名如此遠揚，以至于在從未有虎棲息的古代日本，人們也會用虎來比喻猛士英雄。豐臣秀吉麾下的勇士加藤清正，便被贊為“千里一跳虎之助” 。

文章圖片

戰國時代的銅虎符。
虎的雄健威猛名聲在外，人類也借虎的威名來夸耀自己。但又有多少人真的敢面對面直視老虎的雙眸？當然，隔著牢籠去欣賞已經卸去威勢、被鞭撻電棍馴服的老虎不在其中，因為它早已失去了虎的凜凜威風，只堪稱之為一種體型巨大的貓科動物而已。或許有人曾在暗夜的山林中看到那如同鬼火一般漂浮在草叢間灼然的存在。所以才留下了如是的記載：“凡虎夜視，一目放光，一目看物” 。然而這簡短的記述，似乎正證明了人類無法直視著自然界中最強大的存在，因此只能匆匆掠過，編造出諸如虎的眼光落在地下，化作琥珀的不經奇談。