生命|《生命之樹》：生命再短暫也是匯入河流的一滴水一滴水|奧布萊恩|電影|特倫斯

文章圖片

算上剛剛看過的這一遍，電影《生命之樹》我已經看了4遍。這一遍，我看懂了嗎？
4遍以后我有沒有看懂特倫斯·馬利克的神奇之作《生命之樹》，再論。
可以肯定的是， 5年前的第一遍，看得我如墜云里霧里，不知道導演用2小時45分鐘究竟講了一個什么故事。
像我一樣為了布拉德·皮特而打開這部電影的影迷們，是不是也同我一樣
迷失在了一段長達半個小時的宇宙洪荒時期的畫面里了？
那時，電影剛放到第15分鐘處，奧布萊恩家的小兒子意外溺水身亡的消息，奧布萊恩太太已經獲悉。悲痛欲絕之際，奧布萊恩太太覺得唯有向丈夫傾訴才能緩減痛失骨肉的悲苦，便拿起了電話。
正在工作崗位上忙忙碌碌的奧布萊恩先生，雖不能像太太那樣讓悲傷化作眼淚決堤而出，然而，他一如平常兢兢業業工作時偶爾看向遠方的失焦的眼睛，還是讓我們讀到了他已痛徹心肺。
順著奧布萊恩先生的視線，我們能看到什么？我以為特倫斯·馬利克會讓我們跟隨奧布萊恩先生的回憶，能看到奧布萊恩家的小兒子在世時或乖巧或調皮或倔強的點點滴滴。但是，我錯了。
從電影的第15分鐘起，特倫斯·馬利克采用“國家地理頻道”的講述方式，用半個小時將
宇宙大爆炸和白堊紀地殼核爆炸以及生命的出現
呈現得美輪美奐。
相對地球46億年的發展史，特倫斯·馬利克用30分鐘概述地球簡史，篇幅大嗎？2021年，我做得最有意思的一件事，就是每周二下午去一所小學給孩子們講解一套書，《46億年的奇跡——地球簡史》。被冠之以“地球簡史”的這一套書，由13本分冊組合而成，相對而言，特倫斯·馬利克讓電影用30分鐘講述“世界簡史” ，篇幅一點兒也不大。
問題是，《生命之樹》不是想要講述奧布萊恩家三個兒子的成長故事嗎？
宇宙大爆炸和白堊紀地殼核爆炸以及生命的出現這三個地球史中最重要的三個節點，
與奧布萊恩家的三個兒子的成長故事又有什么關系？

文章圖片

第4遍欣賞《生命之樹》到那一段長達半小時“國家地理頻道”風格的地球簡史時，看著看著，我豁然開朗。
特倫斯·馬利克何以要在一部故事片中插入一段30分鐘“紀錄片”？從畫面到背景音樂都決定了那30分鐘的“旁逸斜出”完成起來并不容易，非傾盡心力不可。而
特倫斯·馬利克之所以要暫時放下奧布萊恩家的故事娓娓道來地球的故事，是因為一部《生命之樹》，這位以低產著稱的大導演想要表達的不只是奧布萊恩家的故事，而是想要以點帶面，用奧布萊恩家的故事來管窺地球上的人類故事。
那么，奧布萊恩家的故事何以能達成以點帶面的效果？《生命之樹》的故事發生在上世紀50年代的得克薩斯，得克薩斯是特倫斯·馬利克成長的地方；他又出生于1943年，奧布萊恩家三兄弟的人生軌跡正好與之重合，所以，
特倫斯·馬利克選擇上世紀50年代得克薩斯一個中產階級家庭的故事來映射地球簡史，是想借用奧布萊恩家的故事將他自己對痛苦、快樂、憂愁、愛與死亡這些人類基本情感的體驗，以及這些體驗會在個體生命和人類歷史中留下什么樣的印記，小處著眼地表述出來。
可是，由
宇宙大爆炸、白堊紀地殼核爆炸到奧布萊恩家的悲歡離合，之間的時間跨度之大讓我們覺得要將兩者勾連起來，有著一道難以跨越的鴻溝。但特倫斯·馬利克的《生命之樹》卻將兩者銜接得天衣無縫，他是怎么做到的？