美國|以前的影視劇竟然這么透徹地談論外國王起明|阿春|影視劇|中國|移民

「千萬里我追尋著你，可是你卻并不在意。你不像是在我夢里，在夢里你是我的唯一。」
《北京人在紐約》的主題曲曾經是中國電視觀眾最熟悉的旋律之一，演唱者劉歡以音色雄渾、音域寬闊在九十年代的華語流行樂壇獨樹一幟。盡管這首《千萬次的問》所唱的是旅美華人的心境，單從歌詞字面來看卻儼然出自一個傷痕累累、疲憊彷徨的傷情者之口，搭配劉歡獨特的個人風格，一個為情所困、愛而不得的獨身男人呼之欲出。

文章圖片

《北京人在紐約》（1993）
歌曲中這個令人神往又莫名冷淡，使追求者痛苦不堪、又愛又恨的女性就是初代移民眼中的美國，移民就是求偶，男女即是家國，這種換喻結構普遍地存在于九十年代以來講述中國移民故事的大眾文化產品中，而故事的敘述者多半是與王起明類似的男性。
對于習慣了家國同構的中國人來說，這并不是一種陌生的比喻。今天再看這些作品，在悲歡離合的個人命運下浮現的宏大敘事格外引人注目，重溫的意義或許正在于此。

文章圖片

鄭曉龍、馮小剛既是《北京人在紐約》的導演，也是《大撒把》的編劇，后者早于前者一年上映，二者的背景都是八十年代以來的「出國熱」：隨著自費出國留學條件在1984年放寬，中國人掀起了繼甲午、五四之后的第三撥留學浪潮，爭相出國造成了許多家庭的撕裂，《大撒把》所講述的就是此類家庭中留守國內一方的情感狀態。

文章圖片

《大撒把》（1992）
與倔強張揚的王起明不同，《大撒把》中葛優飾演的顧顏是忍辱負重的一方。和馮氏喜劇中的許多角色一樣，顧顏是一個帶有漫畫感的悲喜劇角色，徐帆飾演的女主角林周云也是如此。二人相識于送各自的配偶出國的機場，林周云因傷心過度而當場暈倒，著急出國的丈夫將身懷六甲的妻子托付給素不相識的顧顏后便匆匆離去，這次意外也造成了林周云的流產，從一開始影片便將出國的一方置于背信棄義的道德弱勢境地。

文章圖片

同病相憐的顧林二人共度除夕，顧顏提議和林周云「重溫家庭生活的溫暖」。二人訴說各自對于愛情的理解，林周云流露出過度理想化的一面，她對于愛情的理解近乎童話般幼稚，而顧顏則顯得更為理智和成熟，然而清醒也讓他的痛苦更加深刻，在內心深處他是比林周云更加渴望「家庭生活溫暖」的一方。
在林周云面前，顧顏表現得坐懷不亂，保住了他對于合法妻子的道德優勢；送走了林周云之后，他有痛快地在離婚協議上簽了字。「顧顏」翻譯成大白話就是「要臉」，他真正愛惜的是自己的自尊心，這是經濟和文化上正承受著雙重失落的中國觀眾所感同身受的。

文章圖片

在《大撒把》中，自尊具有至高無上的倫理價值，高于財富，高于愛情也高于家庭，而自尊的承載者「碰巧」都是男性。顧顏自不必說，林周云的丈夫最終也把妻子接到了外國，他就像是顧顏的鏡像：男人擁有了自尊便擁有了一切，反之男人即使失去一切也不能失去自尊。