郭沫若&魯迅先生長得怎么樣？大畫家陳丹青：矮小、瘦弱、很酷、很好看

在畫家里，陳丹青的文章寫得應該算好的；在作家里，陳丹青的畫應該算是一流的。

文章插圖

作為一個文藝評價家，陳丹青是很敢說的一位。對于莫言的得獎，文壇一片祝賀聲，余華、龍應臺等人更是把他捧上了天，但陳丹青是這樣說的：我沒讀過莫言的書，但我認為他拿諾貝爾獎和作品無關。這樣的“大言不慚”，也就是陳丹青說得出來，確實說出了很多人的心聲。而陳丹青研究得最透的文人，應該還是魯迅。陳丹青算得上是魯迅的頭號粉絲，早在十幾年前，陳丹青就在公眾面前數次提到自己對魯迅的理解。從陳丹青口中，我們聽到了一個與我們上學里理解不太一樣的魯迅。2011年，陳丹青出版了《笑談大先生》，系統地講述了自己對魯迅眾多作品的看法。

文章插圖

書中關于魯迅文學的看法，筆者不想多說了，畢竟莫言、余華等名家都已經表達過崇敬之情了。讓筆者感興趣的是陳丹青對魯迅先生長相的描寫。陳丹青是一個畫家，特別擅長畫油畫，所以他以一個畫家的眼光來評價魯迅的長相，筆者認為會比咱們一般人看得更明白一些，我們來看看他是怎么說的：1、魯迅先生長得最好看“好看”這個詞，若是沒有對比就太沒意思了。陳丹青看完郭沫若、胡適等人的照片后，表示：還是魯迅最好看。他說了這樣一段話：平心而論，郭沫若、茅盾、老舍、冰心的樣子，各有各的性情與分量。近二十多年，胡適之、梁實秋、沈從文、張愛玲的照片，也公開發布了，也都各有各的可圈可點，尤其胡適同志，真是相貌堂堂。可是我看來看去，看來看去，還是魯迅先生樣子最好看。

文章插圖

民間有個說法叫“相由心生”，很顯然陳丹青作為一個畫家，是能從靜止的照片里看出照片背后的真性情的：一臉酷酷的樣子，并非冷漠，而是一種“橫眉冷對千夫指”的決絕。在魯迅的眾多照片里，我們都能看到這種外冷內熱的酷。擁有100多個筆名的魯迅，用很多咱們現在耳熟能詳的話，詮釋了相由心生這4個字的意思。“渡盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”這是他的慈悲；“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫”這是他骨子里的坦然；“從來如此，便對嗎”，這是他的不買賬。這看似矛盾的性格，讓他在人群中合照中一眼就能被認出來。

文章插圖

1、他那么矮小，那么瘦弱，卻很酷，很像自己陳丹青用“矮小，瘦弱”來形容魯迅后，說了這樣一段話：“他長得非常像他自己，非常地“五四”；非常的“中國”，又其實非常的摩登”，最后他用“很酷”來形容魯迅。這話其實頗有意思，一個人怎么可能長得不像自己呢？事實上，我們身邊有太多不像自己的人，因為他們都帶上了各種各樣的面具，一些久了就摘不下來的面具。但魯迅不會這樣，他一直在做他自己。

文章插圖

魯迅照的照片不多，多數都是出席一些活動時，與別人拍的合照。但在1903年，年輕的魯迅也曾正兒八經地拍了張照片，因為這一天他剪掉了長辮子。當時，魯迅正在留學，他看不慣清朝的腐朽，便剪成了短發。之后，他還專門拍了張照片，現在這個照片咱們看不到了，但照片后他題寫的詩卻流傳了100多年：《自題小像》靈臺無計逃神矢，風雨如磐暗故園。寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅。