徐老師&莫言：十二歲被父親母親哥哥差點打死，三十歲靠演繹此事一舉成名( 二 )

多年以后，莫言說，我不記得跟阿城講過這個故事。

文章插圖

莫言讀小學三年級時，班主任被學生們稱為“狼老師”，狼老師名如其人，能讓調皮的孩子在太陽下曝曬一個小時，美其名曰“曬油”，孩子們差不多都會被曬得暈倒在地。狼老師跟莫言說，真是人不可貌相，你這副氣死畫匠的模樣，竟然還能寫出一手好作文。
莫言小學畢業后，沒能繼續上中學，他先是孤獨的一個人放牛牧羊，后來跟著大人一起勞動。12歲這年，他偷吃了隊里一個胡蘿卜，被哥哥，母親，父親輪番毒打，用腳踢，用木棍打，用鞋底抽，用麻繩蘸著鹽水抽。這次毒打讓莫言一生記憶猶新，后來靠渲染此事一舉成名。
我長這么大沒被我爸打過，家嚴說，我也沒本事，給不了你什么，只能讓你小時候過幾天好日子，起碼不用挨我的打。但我見過一位兒時伙伴挨打，而且不止一次，也不知什么原因，就被他爹用繩子捆在樹上，用樹枝狠抽，用鞋底狠抽，用放羊的鞭子狠抽，看得我心驚肉跳。此君長大以后非常孝順，一有空就大包小包開車回來看他爹，我過年見他，戲問，你忘了小時候你爹把你捆在樹上怎么打了。他說，我爹那是為我好。我說，看來老話說的“棍棒底下出孝子”還是有幾分道理的。
莫言人生中讀到的第一本書是《封神演義》。這套書是鄰村一個石匠的。莫言為了讀這本書，就去給石匠磨面，磨一上午，看兩小時。讀書時，石匠的女兒就站在他的身后監督，時間一到，馬上收走。村里沒有鐘表，所謂兩小時，全看石匠女兒心情，心情好時間走得慢，心情不好時間走得快。為了讓石匠女兒心情好，莫言各種花式獻媚，還把鄰居家的杏偷了給她吃。
多年以后莫言說，根本沒有所謂石匠的女兒，都是他杜撰的。
莫言喜歡看書，他二哥也喜歡看書，還能借到書，但是不給莫言看。有一次他二哥借到一本書，藏在豬圈里，莫言去找書，不小心碰了馬蜂窩，嗡的一聲幾十只馬蜂蜇到臉上，莫言顧不上奇痛難忍，抓緊時間就看，看著看著眼睛就睜不開了，頭腫的像柳斗，眼睛腫成一條縫。二哥回來，一巴掌差點把莫言搧到豬圈里，大罵，活該。
1973年，莫言成為一名縣棉花加工廠的合同工。文章開頭說過，屬羊人若遇貴人扶持，必成大業。莫言能進棉花廠，全靠在棉花廠當會計的五叔，這位五叔是他人生中第一個貴人。加工棉花時，他當過磅員。不產棉花時，他當保衛員。
1976年，征兵開始，加工廠黨支書給老朋友縣武裝部長寫信，說莫言是個人才，到了隊伍里會有更大的發展空間。于是莫言順利拿到了入伍通知書。這位黨支書是莫言人生中第二個貴人。莫言后來說，自己能夠參軍入伍，好比“駱駝穿過針眼”。這句話是耶穌說的，耶穌說，富人想要上天國，好比駱駝穿過針眼一樣難。
莫言在部隊里除了站崗，就是栽白菜，割麥子，干各種農活。由于寫的一手好字，文筆也好，給領導留下了很好的印象，“露臉的機會接二連三出現”，一條陽光大道在他眼前伸展開來。

文章插圖

1978年，莫言開始嘗試寫作。他本來想寫一篇軍營小說，可是腦子里涌出來的卻都是故鄉的情景。故鄉的土地，故鄉的河流，故鄉的植物，海市蜃樓般如浪濤洶涌，故鄉的方言土語，從喧嘩的海洋深處傳來，在他耳邊繚繞。
每個作家的創作都有一個母題，這個母題便是他經歷的生活。把曾經的生活記錄下來，進行潤色修飾，便是最好的作品。路遙如此，王小波如此，魯迅如此，郁達夫如此，海明威如此，幾乎所有卓有成就的作家都如此。美國作家托馬斯說，“一切嚴肅的作品說到底必然是自傳性的，一個人想要創造出任何具有真實價值的東西，就必須使用自己生活中的素材和經歷”。