徐老師&莫言：十二歲被父親母親哥哥差點打死，三十歲靠演繹此事一舉成名

1955年農歷正月二十五，莫言出生于山東省高密縣東北鄉平安莊。莫言屬羊（莫言自謂綿羊）。相書上說，屬羊人與世無爭，喜歡開創，野心勃勃，善良溫順，有同情心，熱愛藝術，有想象力和創造力，對喜歡的事情充滿熱情。性格內向，外柔內剛，做事慎重，個性細密，一生孝順，吃苦耐勞，喜好神秘，求知欲旺盛，連微不足道的細節都不放過。熱愛大自然，有高貴的姿態，若能獲得貴人幫扶，必成大業。最合適的職業：作家，畫家，舞蹈家，哲學家，藝術家。
我也屬羊，我覺得以上所說大體不差。
莫言從小是個孤獨的孩子，“能在一窩螞蟻旁邊蹲整整一天，看著那些小東西忙忙碌碌進進出出，腦子里轉動著許多稀奇古怪的念頭”。他記憶最深有兩件事。一是打碎一個熱水瓶。當時農村家庭熱水瓶可是奢侈品，一般家里用的都是瓦罐。莫言知道闖了彌天大禍，趕緊鉆到草垛里，一天沒敢出來，直到晚上聽見母親喊他小名，聲音溫柔，不像打他，才從草垛里鉆出來，撲到母親懷里嚎啕大哭。
再是掉進茅坑差點淹死。一個暴雨很多，驕陽似火的夏天，莫言去茅坑玩耍，不小心掉了進去，喝了一肚子臭水，哇哇大哭。幸虧讀高中的大哥正好放假在家寫作業，聽到他哭，趕緊跑出來跳進廁所把他撈了上來。大哥拿著肥皂，扛著他來到河邊，把他按進河水里，全身涂滿肥皂，給他搓洗。河水滾燙，肥皂水特別好聞。
【徐老師&莫言：十二歲被父親母親哥哥差點打死，三十歲靠演繹此事一舉成名】海明威說，“孤獨的童年是作家的搖籃”。我這段時間讀了好多著名作家的傳記，包括但不限于魯迅，周作人，郁達夫，蕭紅，張愛玲，王小波，賈平凹，史鐵生，杜拉斯，余華，陳忠實，路遙等等，發現此言不虛。
我從小就是個孤獨的孩子。那時候兩部電視劇非常火，一是《再向虎山行》，一是《大俠霍元甲》。我家沒電視，我每天不吃飯跑到別人家去看，別人正在吃飯，對我很不待見，但也不好意思攆我（畢竟有大人的情面，抬頭不見低頭見），我厚著臉皮看完正劇，還想聽片尾主題曲，人家就說，演完了，趕緊回去吧。到了第二天，別的小朋友聚在一起嬉笑打鬧，我一個人跑到山上發呆，腦補電視里各種稀奇古怪的場景。如果那時候我會寫劇本，肯定能弄出一部爆火的續集出來。
莫言家鄉水陌縱橫，孔子說，仁者樂山，智者樂水。水鄉長大的作家想象力豐富，靈動活潑，比如莫言和蘇童；山鄉長大的作家厚重深沉，樸實無華，比如路遙和陳忠實。
莫言原名管謨業，是周文王三子管叔姬鮮后裔。莫言哥哥管謨賢說，“管姓歷來崇文不尚武，如漢末學問家管寧，易學大師管輅，宋朝著名女畫家管道升（趙孟頫夫人）等等，可謂遺澤深遠，莫言之所以成為作家，也是祖上遺傳”。
三百多年前，高密縣北邊三百多里的淄川縣出過一位大作家，便是寫出《聊齋志異》的落第秀才蒲松齡。《聊齋志異》構造了一個虛幻陸離的神魔世界，現實和想象相通，未來和過去相通，人類和鬼狐相通，仙境和世俗相通，是一部名副其實的“魔幻現實主義巨著”。莫言從小聽著這些神狐鬼怪的故事長大，耳濡目染，成為他日后創作的源頭活水。
1986年，作家阿城回憶，莫言跟他講過一件真事。他有一年回老家，晚上進村，村前有個蘆葦蕩，需要卷起褲管涉水而過，不料剛下水里，水里便立起無數小孩，大喊吵死了吵死了。莫言只好退回岸上，水里歸于平靜。但是不過河就回不了家，只能再度涉水，可是剛一下去，又立起無數小孩，又大喊吵死了吵死了，只好再度退回岸邊。如是再三，他遂在岸邊蹲了一夜，天亮方才涉水回家。