弱者|黃永玉:我僅僅是個有點頭腦的弱者( 三 )


黃永玉:這句話不是我自己說的 , 《世說新語》里的——我與我周旋久 , 寧做我 。
問:藝術這條路上孤獨寂寞的時候多嗎?
黃永玉:沒有寂寞 。 藝術這個東西 , 有人欣賞 , 欣賞里面的東西復雜極了 , 有時碰到馬屁客希望你送給他……復雜 。 這個場合你要保持冷靜 。 實際上我覺得我這一輩子畫的畫沒有什么的 , 并不好 。 為什么 , 好的太多了 。 畫得好的人太多了 。 你不要以為自己天下第一 , 真的不是這樣的 , 要清楚 , 你就規規矩矩老實地畫了 。 求實的態度不是為了成第一才畫畫 。 辦不到的 , 怎么辦得到?
問:有沒有覺得特別難或者絕望的時候?
黃永玉:還不至于這樣 。 不存在這個絕望 。 我只能說我畫完一張畫總是表示遺憾 , 接下來畫又有新的遺憾 。 現在那一張克服了這個問題 , 但是也有新的遺憾 。 人家以為黃永玉你講假話 , 虛偽啊假謙虛啊 , 實際上就是這樣 。 藝術的創作過程是一個遺憾的過程 , 永遠在遺憾 。 人家藝術家遺不遺憾我不知道 , 大概偉大的藝術家不遺憾 , 像達·芬奇、米開朗基羅、拉斐爾、畢加索 , 他們就不存在遺憾 。
4
運氣是給好心的人
問:鳳凰對您的影響是不是貫穿一生的?
黃永玉:我講一件事 。 捉迷藏蒙眼睛 。 鳳凰小孩子經常玩 , 不蒙眼睛的 , 腦袋撞到柱子都腫了 , 閉著眼睛哭——我們這樣是標準 。 我們到外面江湖以后做事 , 遇到什么事 , 我說“不怕” , 這個是鳳凰的特點 。
問:您覺得自己是運氣好的人嗎?
黃永玉:運氣好是鼓勵一個好心的人 。 我心還好 。 就是這樣 。 運氣是給好心的人 。 我相信這一點 。
問:您現在仍保持著充沛的創作力 , 想問問您的腦力和體力是如何保持的?
黃永玉:不要摔跤 。 摔跤就像我現在這樣 。 腦力就很難說 , 可能和遺傳有關 。 別害病 , 腦子別損壞 。 我的算術零分 , 物理化學都不行 , 數學談不上 , 幾何還不錯 。 這個很難講 。 我本人哪里懂得這么多的分析自己的東西 , 不可能 。
問:成功有沒有捷徑?
黃永玉:我哪有什么捷徑 。 有的文章寫得好長好長 , 寫完了看著顯得不好 , 就不拿出來了 。 我現在沒有拿出來的有的是 。
問:《見笑集》里有一首談到如何對待嫉妒——“怎么辦 , 欣賞就是” 。 真的能做到嗎?
黃永玉:不是做不做得到 , 是沒有別的辦法 。 所以我告訴你 , 還是那五個字——愛、憐憫、感恩 。 重點是憐憫 。 我是弱者憐憫強者 , 對那個欺負你的 , 你憐憫他:“怎么這么蠢啊 , 你的時間都浪費在欺負別人 , 回去看看書畫畫畫 , 認真的多好 , 這么蠢 , 你看我現在占便宜了吧 。 幾十年一晃蕩過去了 , 一本書也沒有……”
問:您屬于好奇心比較強的人嗎?
黃永玉:好奇心我好像很少 , 還有冒險 。 我很少冒險 。 我干嗎要冒險 。 還有打架也是 , 我干嗎去打一個無聊的人 , 打架可能有生死的問題 , 我這么有價值的人怎么同你比 , 所以不打 。 不值得 。
問:您屬于聰明的人嗎?
黃永玉:我認真 。 我是個認真的人 。 人家半分鐘想出一個道理 , 我要好幾天 , 人家不知道就是了 。 我在家里讀書 , 人家不知道 。
問:有沒有過后悔的時候?
黃永玉:有有有 , 我還沒有想我哪一點后悔 。
問:那就是沒有 。
黃永玉:不 , 會有的 。 對不起人的 , 有的 。
問:這世上是不是有些事就是永不饒恕 , 跟時間過去多久并沒有關系?