陽臺上#《秋園》之后“我本芬芳” 普通人該如何講好自己的一生？|新春書評

封面新聞采訪人員張杰
2020年6月，80歲的江西南昌退休工人楊本芬，出版了自己平生的第一本小說《秋園》，講述自己媽媽“秋園”充滿苦難但也不失堅韌美好的一生，銷量和口碑雙佳。有讀者評價說“《秋園》好像女性視角的《活著》”。2021年8月，楊本芬續寫《秋園》，以《浮木》之名出版。2022年2月，她的第三本書《我本芬芳》再次由樂府文化策劃出版。

文章插圖

文章插圖

《我本芬芳》是輕而小的一本書，文風也輕盈簡練，像耳語般地講述著沉重的內容——幾十年坎坷的經歷，孤獨的婚姻生活，有人說她的書是“秋天園子里結出的一條碧綠苦瓜”。
楊本芬把自己化名為“惠才”，將丈夫化名為“呂醫生”。惠才與呂醫生都是好人，但由于呂醫生的性格、成長遭遇等原因，惠才作為一位愛閱讀、有文化的女性，在數十年的婚姻生活里，感受到諸多切身的孤獨、困惑和不解，并且有能力發出自己的呼喊與追問。
惠才與呂醫生曾經給孩子養了一只黑兔子玩。惠才將兔子關在室外陽臺上，兔子被人偷走了。偷兔子時的動靜她聽見了，躲在門后瑟瑟發抖，嘴里喊：“不要偷我的兔子！”章醫生下鄉回來，一遍一遍質問她：“你是好人還是壞人？好人怎么會怕賊？”她答：“我是好人，可我就是怕賊。賊是壞人，我一個好人，一個女的，會被他打死的。”
還有一次，惠才去呂醫生老家，呂醫生父親捉來雞送她。楊本芬將雞關在門背后雞籠里面，結果在一次送呂醫生出門時，惠才忘記鎖門，有人進來將雞偷走了。呂醫生因此三個月沒有搭理她，也不說為什么。“后來我就抓著他，我說你恨我到幾時？那兩個雞是偷掉了，我又沒有辦法。我又找不到。”十幾年后，惠才才知道，原來呂醫生以為她偷偷把雞賣掉，將錢寄回自己家去了。
惠才多次向呂醫生直接表達了自己也需要被體貼被關愛的訴求，但是呂醫生無動于衷，總是“逃避”(沉默不語、對愛人的悲傷束手無策、離家逃跑)和“戰斗”(升級矛盾、把氣憤撒在惠才的母親和弟弟身上)。用惠才的話來說，呂醫生本質上是一個老實人，對其他人都能做到友善，慷慨大方，不抽煙，不喝酒，不曖昧，但就是對自己的妻子，在很多關鍵的時刻，表現得很冷漠甚至很冷酷，讓惠才多次心寒。

文章插圖

痛苦之余，惠才也努力一次次去原諒，去體諒，去饒恕。呂醫生有悲慘的成長經歷，比如被親生父母拋棄，養父母自殺，身體不好，工作勞累得過肺結核病。一個在青少年成長期沒有得到過愛的人，一個被傷害的而沒有得到治愈的人，讓他具備愛的能力，確實很難。
惠才雖然也有過想自殺、出走、絕望等狀態，但最終她還是選擇了原諒和放下。她只是很遺憾，“他是個好人，我也是個好人，但是我們兩個好人，就是沒有得到幸福。”
一個女人寫自己的婚姻，對有些人或許會有點忌諱，但楊本芬很坦蕩：“我想寫出一個女人的情感生活，她的困惑，她的不甘。現在快進黃土了，有什么不能說的。”
楊本芬的女兒章紅也是一名作家，她在《浮木》中的代后記中這樣寫自己的母親：“我想，如果母親人生大部分時光是‘活著’，晚年的寫作則意味著自救。這是回歸人的主體意識之旅，對生命有所覺知而不再是渾渾噩噩。”
楊本芬1940 年出生于湖南湘陰，17 歲考入一間工業學校，后進入江西某學校學習，未及畢業就下鄉務農。此后數十年為生計奔忙。花甲之年楊本芬開始寫作。從《秋園》《浮木》再到《我本芬芳》，這三本書也被稱為是“看見女性”三重奏，組成一首珍貴的平民史歌。