大年|我的童“年”與成“年” 小時候|大年|老人|刺猬|姥爺

小時候過大年，我感覺是有點隔膜的。
我童年時生活的社區里老人居多，都是退休軍人，來自五湖四海，說話南腔北調。也許是大家都離開了本鄉本土，過年的風俗簡化為幾大步驟：掃房子、貼春聯、包餃子、看春晚、放鞭炮、互相拜年。這其中，和小孩子有牽扯的事并不多，包餃子我幫著搟搟劑子捏捏邊兒，頂多再陪著姥姥去集市買幾副春聯，連鞭炮都不敢放。真正期待的事只有兩件：一是看春晚的語言類節目，另一件事就是從姥爺手中領壓歲錢。我姥爺以軍事化的風格嚴格作息，每天晚上九點睡下，雷打不動，哪怕大年三十兒也不例外。我們不介意他老人家“早退” ，他也不介意在零點的時候，被我們一窩蜂進房間吵醒：“姥爺過年好！”他笑瞇瞇地從枕頭底下摸出紅包來分發一番，在爆竹聲中再度睡下……
大年初一，桌上擺了只有新年才拿出來的玻璃果盤和零食碟子，客人們陸續上門了，我的“社交恐懼”時刻也到來了。大人們熱烈地問學業、論身高，評價我這一年里長得更像爹了還是更像娘了，還有熱情的長輩倡議：“這一年你學會了啥新節目，來，給你叔叔、阿姨、爺爺、奶奶表演一個！”在我頭昏腦漲的十幾分鐘過去后，大人們轉向下一個項目：北方年俗中知名的“給孩子的，別推辭”紅包大戰。只見阿姨從衣兜里輕輕巧巧地抽出紅包，拉著我往手心里塞。我媽按照禮儀眼疾手快一把攔住，嘴上還得表示強烈的驚訝和憤慨：“哎呀，你干什么！”阿姨反手一個遮擋：“給孩子的嘛！寶貝快拿著，別理你媽！”“哎呀，咱不要咱不要！”如此這般反復幾個回合，我作為“工具人”呆立當場，保持尷尬而不失禮貌的微笑。一天下來，我媽晚上不免抱怨：“哎，你那個誰誰阿姨真有意思，比畫兩下就行了唄！她勁兒還真大，攥得我手腕這個疼！”
在拜年、迎客、發呆、睡懶覺、看電視之中，小時候的年就這樣過去了。
上大學后我離開了家鄉，后來到天津過起了年。我開始自己寫春聯、繪年畫，親手打掃屬于自己的房子……長大后，過年在自己營造的儀式感中，變得豐富熱鬧起來。
在天津，我接觸到了不少有趣的年俗，比如“大年初二姑爺節”“初三的合子往家轉”“破五接財神”“元宵節‘星星趕月亮’（元宵和餃子同煮）”等等。其中讓我覺得最可愛的，是正月十五要蒸刺猬、老鼠形狀的面點。發面搟皮，填進甜咸餡兒或豆餡兒包好，再用剪刀剪出“老鼠”的耳朵、“刺猬”的背刺，用紅豆、綠豆貼上小眼睛，一個個白乎乎、圓滾滾。我問老人這是什么典故，老人含糊笑道：“開天倉嘛，保佑糧食多嘛。 ”我聽了之后“腦洞”大開：“天倉是神仙的倉庫嗎？是讓它們上天把神仙的糧食搬回家嗎？”大家都笑了。
【大年|我的童“年”與成“年”】后來我查了一下來歷，有人說是正月二十五祭祀倉神的“填倉節”的移植，有人說這是來自供奉“五大仙”的傳統。風俗不必較真，重要的是我們在過年時寄托的真心祝福。現在，我也會應時蒸一鍋“刺猬”“老鼠”了，還煞有介事地念念有詞：“正月十五開天倉，刺猬老鼠趕制忙。令汝上天叼糧米，豆餡滿腹歸故鄉！”