游春圖&不止“只此青綠”：節后假期綜合征？給你些“顏色”看看( 三 )

再將目光向北移動，來到名聲煊赫的敦煌莫高窟。繪于北周時代的296窟壁畫《五百盲賊得眼》中，山巒雖然畫得堪比小孩子的涂鴉一般稚拙，但也同樣毫不客氣地涂上了厚厚的黑色、青色與綠色。而展子虔的《游春圖》乃至后來李思訓、李昭道的作品，在著色上都與之一脈相承。只是更加精心。

文章插圖
敦煌莫高窟，北周296窟南壁壁畫《五百盲賊得眼》，圖中綠色與黑色凸起的物體就是山。
不過，山水畫的另一支畫派也在唐代異軍突起，便是水墨山水。2017年，陜西省考古研究院對唐代貴族李道堅墓葬進行了搶救性發掘，偶然之間在墓葬壁畫中發現了最早的唐代山水畫。從圖片上看，山水只用墨色勾勒，并未施以重彩。因此，它很可能是一幅最早的水墨山水畫。
在與著色山水的競爭中，水墨山水逐漸后來居上。有“詩佛”之稱的王維即以水墨山水畫著稱于世。從五代到北宋的繪畫宗師，李成、董源、郭熙、范寬，他們所繪制的，幾乎都是水墨山水。師法大小李將軍的王詵盡管在青綠山水上造詣非凡，但觀看他的畫作就會發現，他的色彩其實設得很淡，并未掩蓋皴法墨色。《千里江山圖》這樣青綠色彩如此絢爛的巨幅山水長卷，即使在北宋時代，也是僅此一件，很難找到與之比量的同類畫作，在后世幾乎可以說是湮沒無聞。相反，倒是南宋江參繪制了一幅《千里江山圖》，水墨長卷，被后世不斷題跋歌詠，成為歷代珍藏的傳世名作。

文章插圖
江參《千里江山圖》局部，畫作本幅卷末有“江參字道貫千里江山圖真跡。臣柯九思鑑定”。這是目前傳世最早的題名為《千里江山圖》的畫作。
03
青綠山水，曾淪為“匠俗之作”
青綠山水的身價一路走下坡路，早在五代時期，繪畫名家荊浩就已經批判李思訓的著色山水“理深思遠，筆跡甚精，雖巧而華，大虧墨彩”。到明代，像千里江山圖這樣的重施青綠的畫作，又被稱為“大青綠”，已經被視為匠俗之作。晚明文士文震亨在家居格調指南手冊《長物志》特別批評青綠山水俗不可耐。而晚明時代崛起的假畫制造業，又將這種俗氣推向了一個新的里程碑。蘇州畫師們成批出產的名人假畫中，大青綠山水畫是其中最主要的產品，因為色彩絢爛，所以特別受到缺乏教養但喜愛熱鬧的暴發戶的青睞。
晚明世情小說《醉醒石》中就曾繪聲繪色地描述了一群豪橫的太監拙劣可笑的審美品位。那一日，主人公王勤帶了幾柄扇子到市場上去賣，剛擺下，便走來幾個太監，其中一個“淡黃面皮，小小聲氣，穿著領翠藍半領直裰，月白貼里，匾絳烏靴”的太監，隨手拿起一把扇子來瞧，只見這扇子“是仿倪云林的筆意，一面草書”，但那太監瞧了，卻道：
“畫得冷淡，這鬼畫符，咱一字不認得。”
于是撂下，又看一把，是“米癲（即米芾）山水，后面鐘繇體”，這太監又評論道：
“糊糊涂涂，甚么黃兒，這字也軟，不中！”

文章插圖
米芾《云山墨戲圖》。
王勤最后拿出一把“青綠大山水亭臺人物，背面是姜立綱大字”的扇子。如此俗氣的作品，卻受到太監們的一齊稱贊：
“熱鬧得好！字也方正得好！”
走筆于此，不能不想起一件極為尷尬的事情。我曾經將明末一件蘇州畫師成批偽造的青綠山水長卷《上林圖》中的山水部分截取出來，給許多人看，他們的第一印象居然都以為這是《千里江山圖》的局部——那種在明末鑒賞家眼中俗不可耐的絢爛青綠山水，竟然與如今被推許為傳世國寶的《千里江山圖》混為一談。如果王希孟死而復生，見到此情此景，不知是哭笑不得，還是被氣得嘔出兩升血。但他或許也會感慨，國人對色彩的執迷古今一理。畢竟“熱鬧得好！”