散文@青未了｜有儀式感的年就是有味道

文/吳光明

文章插圖
都說“如今生活越來越好了，可年味卻越來越淡了”。為什么？我完全贊同馮驥才先生的說法：“我們的春節原本是有很強儀式感的，但如今傳統的儀式感已經被我們遺忘了。”回想起來，我老家農村過年就充滿了多姿多彩、有聲有色的儀式感，那濃濃的年味真夠你品嘗的。
我的老家位于江海平原一個四面環水的古老村莊。記憶中，莊稼人把過年看得比什么都重要，從喝了“臘八粥”開始到來年正月十八“落燈”的一個多月里，走完春節儀式程序至少也得有二十多個。且不說大年前的撣塵、祭灶、蒸饅頭、爆米花、殺豬宰羊、趕集買年貨等，也不說大年后的大拜年、說鴿子、挑花籃、扭秧歌、舞龍燈、迎財神、逛廟會、鬧元宵、放燒火等，單就一個大年三十就讓人大開眼界了。
一大早，平靜的村莊就在“鍋瓢碗碟”的交響曲聲中漸漸沸騰起來。廚房里，女人們開始唱主角兒，歡快地忙碌起年夜飯菜來。她們分工協作，燒柴火的點燃灶堂內的柴火，一手舞動著柴火棒，一手不停地拉著風箱，通紅的火貓呼呼地往上直竄；洗菜的蹲在洗菜盆邊，不停地沖洗著各類葷蔬菜，完畢趕忙送到灶臺上；灶臺上，“廚大師”擼起袖子、操起菜刀，將雞鴨魚肉等切成塊、條、絲，下到鍋里，放上輔料，蒸、煮、炒出一道道鮮美的菜肴。剎那間，整個村莊炊煙裊裊、香味撲鼻。真是人間炊煙處，濃濃年味道！
貼年紅是男人們的專長。那些春聯、門神、門箋、年畫、福字等一般都是趕集“請”回來的，不過喝過墨水、能握毛筆的，不管字寫得怎樣，總喜歡露一手，倘若有人圍觀或是“求聯”，更是渾身是勁。一陣忙乎之后，但見家家戶戶的門柜、廚灶上，貼滿了 “風調雨順國泰民安”等內容的大紅春聯、色彩多樣的年畫和大大小小的“福”字，尤其是大門上的對聯和門楣上隨風飄揚、雕刻而成的門箋顯得格外耀眼。一經裝點，古老的村莊平墊了幾多喜慶的氣氛。

文章插圖
【散文@青未了｜有儀式感的年就是有味道】最隆重的儀式恐怕要數敬菩薩、祭祖宗了。父親早早地就把香爐、燭臺以及菩薩畫像、老祖宗牌位擦得干干凈凈，就等這莊嚴的一刻。我家老園地上住著十幾戶清一色吳姓家族，宗祠就設在我家老瓦房正廳內，兩張通長的糧柜上一字兒排滿了老祖宗的牌位，上方高掛著菩薩畫像。儀式開始了，園上的家家戶戶、老老少少，一批批、一群群來到宗祠。他們先恭恭敬敬地供上豐富的菜肴、倒上家中最好的酒，接著點上一把把香和一支支蠟燭，等全家人一個個虔誠地跪拜、磕頭、作揖完，再燒上一疊疊紙錢。望著那一張張恭敬嚴肅的面龐，兒時的我似乎懂得了，這是莊稼人的一種追本溯源，表達的是感恩與敬畏之情，讓自己懂得不管走到哪里，自己都是有根的。
祭祖之后年夜飯才能開始。雖說那時物質匱乏，一年里很少見到肉，但這頓團圓飯家家都會千方百計辦得豐盛一些。母親說：“今天雞鴨魚肉都有，你們放開吃，肉可以用碗盛著吃，鍋里多著呢！”全家人開開心心，邊吃邊聊，互相敬酒表示祝福，平時滴酒不沾的也動起了真格，喝得滿臉通紅、話語滔滔不絕，歡聲笑語洋溢在大院內外。這樣的儀式早已深入到我的骨子里，它將我們全家人乃至整個中華民族緊緊地凝聚在一起了。

文章插圖
吃完年夜飯，孩子們就迫不及待地等著壓歲錢了。我們家的壓歲錢無需子女伸手，父母親早就準備好了，每人一個包。不過一個包就只兩、三毛錢，但在那時也算是一個不小的驚喜。懂事的哥哥姐姐知道我們弟妹嫌少，接過父母的壓歲錢包轉手就分給了我們。隨后，母親將為我們準備的新衣服拿出來發給我們，并囑咐我們正月里要拜年、走親戚，愛惜點穿，我們只是點頭，心里別提有多高興。