朱安$魯迅死時與母親已4年未見，她至死未見孫子，只因母子間夾著朱安( 四 )

不過，魯迅終于還是有“后”了，雖然他得子時已經48歲了，可終究也是“有后”了。魯瑞不敢想象：若兒子一生不曾留下任何子嗣，她心里該有多過意不去。
魯瑞早就通過兒子在信件里的絮叨聽出來了：兒子很愛海嬰。有時候，一封信幾百字，竟全是在說海嬰。他什么時候變長了，什么時候搗亂了，他通通會在信里告訴她。只在聽兒子講海嬰時，她心里是欣慰的。
可一想到海嬰一出生，兒子就已經老了，她心里就很不是滋味。
周海嬰幼年照
當晚臨睡前，魯瑞一直在想回信的事，沒錯，她想在信里安慰兒子一番。可第二天提筆回信時，她完全沒有提及相關，信里，她只叮囑兒子注意身體，順帶聊了北京的物價和新看的小說。
這之后，魯迅在信中越發頻繁地提及自己的病了，9月3日的信里，他寫道：
“男確是吐了幾十口血，但不過是痰中帶血，不到一天，就由醫生用藥止住了。男所生的病，報上雖說是神經衰弱，其實不是，而是肺病，且已經生了二三十年。”
魯迅和母親寫信從來沒有避諱，他繼續補充說：
“被八道灣趕出后的一回，和章士釗鬧后的一回，躺倒過的，就都是這病，但那時年富力強，不久醫好了。”
魯迅補充的這句話言外之意是：以前年輕，倒下了能起來，現在卻不好說了。如此明顯的提示，魯瑞定是聽明白了。
魯迅這次躺倒后，一直醫了三個月，期間，藥更是沒停過，可無論怎樣，他的病也依舊沒有好轉。
寫完這封信僅僅半個月后，病入膏肓的魯迅再次提筆給母親寫信，這封信，也成了他給母親最后的絕筆，匯報完自己的病情后，他寫下了一段話，這段話再次刺痛了魯瑞：
“海嬰同瑪利很要好，因為他一向喜歡客人，愛熱鬧的，平常也口出怨言，說沒有兄弟姊妹，只生他一個，冷靜（冷清）得很。”
敏感的魯瑞不可能不想到：兒子似乎是在借海嬰之口抱怨自己孩子太少了。是啊，她活著的三個兒子，個個都有幾個子女，唯獨長子魯迅，年近半百才得了一個兒子，哎！

文章插圖

許廣平與周海嬰（魯迅寄給母親信中夾帶照片之一）
魯瑞一面替兒子的健康憂心，一面再次陷入了自責。她對兒子始終抱著虧欠，她對兒媳又何嘗不是呢！魯迅好歹還有個子嗣，可朱安卻生生守了一輩子活寡，且沒有任何子嗣。
“哎！”再次長嘆了一聲后，魯瑞將兒媳朱安叫到了床邊，她輕輕道：
“大先生怕是病得重了些，他信上說‘再過一星期停一星期藥看一看’，我還是不大放心，你也要有準備……”
朱安張了張嘴想說什么，但半晌后，她又閉上了嘴。她可能想提議“去上海看看大先生”，可一想到自己的出現可能會讓許廣平等人尷尬，她又覺得不妥。或許，她只是單純想對大先生的病說一句什么罷！
朱安的欲言又止，讓魯瑞心里更加難受了。當晚，她徹夜未眠，她總覺得兒子的病要不好了。
果然，這之后不到一個月，魯瑞就得知了兒子的死訊。
整整六日，魯瑞都沒有哭出聲來，朱安并不敢當著婆婆的面哭，但魯瑞已經從她腫大的雙眼知道她一定偷偷哭過了。那幾天，魯瑞走路已經不穩了，她每走一步，都需要朱安攙扶著。

文章插圖

魯瑞老年
魯迅去世的第七天，魯瑞終于忍不住哭了，她邊哭邊對人道：
“端姑死得早，太先生臥病三年，他的逝世總有些想得到的。老四（椿壽）死了幾十年，至今我還常常想到他，老大是我最心愛的兒子，他竟死在我的前頭，怎么能不傷心呢？”