小說_文化|2022-1《十月》·短篇小說｜林森：在落雨的清晨醒來 |落雨|書法|新娘|小說_文化|短

本文圖片

林森， 1982年生，《天涯》雜志副主編。作品見《人民文學》《詩刊》《鐘山》《十月》《中國作家》《山花》《作家》《長江文藝》《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》《中華文學選刊》等。主要著作有中短篇小說集《小鎮》《捧一個冰椰子度過漫長夏日》《海風今歲寒》《小鎮及其他》，長篇小說《關關雎鳩》《暖若春風》《島》，詩集《海島的憂郁》、《月落星歸》，隨筆集《鄉野之神》。
在落雨的清晨醒來
林森
“緩慢的人，想騎最快的馬。 ”手腕越滑越慢，兼毫筆尖的速度也在減緩，一點點組成這一個個一旦細看就變得無比陌生的字。慢，是本家那位叔叔輩的書法家一直跟他強調的。那叔叔學水利出身，一直在水利部門工作，他自稱“劃水劃了三十年” ，手頭的字卻一直沒落下，掛著個省書協副主席，寫字之余，也對書法理論興致勃勃，寫了部本省某前輩著名書家的評傳；最后，他離水上岸，一頭扎進筆墨紙硯之間，以抄帖為樂，還把工作單位換到一家高校，教授書法。幾年前，他開始跟這叔叔學書法，沒有正式的拜師儀式，但他總會在年節之際，送點茶葉拎瓶酒，算是拉近情誼。他自然就成了朋友當中，字寫得最像模像樣的那位。寫完這句話，盯著墨暈開的部分瞧了好久，他對書法的認知在提升，可有時又不能不冒出某種疑惑。對著同一幅字，那些不寫字的哥們認為好的，在他看來恰是最差的；而哥們覺得所謂“丑字” ，他卻看到某種傳承和創造。和別的寫字者一樣，他在點評別人的字時，用得最多的形容詞是“俗”和“江湖字” ，而筆畫怎么表現算俗、文字怎么布局則是江湖，卻沒那么容易講清楚——尤其當那些哥們還停留在字要寫得工整才好看這認知的時候。
他感覺自己的速度已經夠慢了，可在那叔叔眼中，急躁氣仍舊沒有磨平——正如他剛寫下的這句話，手腕是慢了，可心還在跑，至少所寫的字中之意仍在奔馳，夾帶著馬背上迎風逆行的躁動。有時他會想，其實，這些年，他想快也快不起來。大學畢業前，他還一直在打籃球，可工作幾年之后，一直懸掛在頭頂的劍，還是落下來了——家族的遺傳病露出獠牙。他父親身材很高，想當年也是俊朗少年，可中年之后，背頓時駝了，彎成直角，家族基因讓其衰老加速；他當然還沒像父親那么夸張，可腰背已經難以筆挺，腿腳的動作也在變慢，他在多次疑惑又被證實后，才不得不接受這個事實——他復制、粘貼了父親的生命歷程。他的身材很高大，臉部線條清晰如刀刻，從某個側面看，眉目、下巴和嘴角之間，是李小龍和金城武的結合體，是一眾友人中的第一男神，可神顏尚未完全失去，身形上的微妙變化，便趕跑了本屬于他的奪目神采。而既然說是遺傳，當然也意味著，即使多方尋醫問藥，也是收效甚微。持球飛奔的少年，終于還是拿起狼毫、羊毫和兼毫，感受筆尖帶墨的細微變化——他只能相信，寫書法修心也養身。
可快馬并未辭別，仍在他內心的草原蠢蠢欲動。
他準備出門。選定婚期那時，他便跟父親說過，結婚前一天，留給他自己。當時父親愣愣地瞧了他一眼，沒說什么。此時院子里在忙碌，家人、左鄰右舍都加入進來，為他明天的婚禮做著前期準備：收拾、打掃、布置、酒席擺桌和臨時廚房的搭建等，全不省心。他在省城買了房，準新娘也是省城之人，若只是到酒店走一下程序，倒也簡單，偏偏父母親都還住在村里，傳統的儀式和流程少不了。最后確定的流程就因為都要兼顧而變得復雜：結婚當日，他在村里祖屋祭拜之后，帶著隊伍趕到省城新娘家接親，回到村里，舉行完傳統儀式，村人的宴席安排在中午；晚上，轟隆隆一列車隊，還得趕上省城一家酒店，接待雙方的另外一些親朋；洞房花燭夜，安排在他省城的那間房。