張愛玲|張愛玲的反向改編時間|電影|虞佳茵|空間|故事

很多由張愛玲小說改編成的影視劇都以極強的感染力給觀眾留下了深刻印象，諸如《半生緣》、《傾城之戀》、《色戒》、《金鎖記》等。然而，有篇作品卻例外地不盡如人意，這就是電影《不了情》。
《不了情》是張愛玲親自執筆任編劇的處女作。 1946年11月上海文華公司準備開拍桑弧編劇的《假鳳虛凰》，可原定主角、當時紅極一時的陳姓大明星簽約后突然提出懇請改換悲劇劇本。于是，桑弧和文華公司負責人登門懇請張愛玲擔任編劇。張愛玲一番猶豫后答應了。當時，張愛玲深陷與胡蘭成情變的痛苦之中，文學創作進入停滯期，這也是她接受編劇之邀的重要原因之一。從她答應嘗試編劇，到初稿寫成，僅僅只有半個月時間。劇本于1947年1月27日定稿， 2月6日《不了情》開拍。
受時間倉促、初次涉足電影編劇并為大明星量身定做等因素的限制，張愛玲對這部處女作多少抱有遺憾。她在1982年臺灣《聯合報》刊載《多少恨》時的前言中寫道：“陳某退隱多年，面貌仍舊美麗年輕，加上她特有的一種甜昧，不過胖了，片中只好盡可能地老是穿著一件寬博的黑大衣……女主角不能脫大衣是個致命傷。 ——也許因為拍片辛勞，她在她下一部片子里就已經苗條了，氣死人！——寥寥幾年后，這張片子倒已經湮沒了，我覺得可惜，所以根據這劇本寫了篇小說《多少恨》。 ”
這是集作家、編劇于一身的張愛玲唯一一次從電影到小說的反向改編。
小說《多少恨》和電影《不了情》的故事主線是一致的，主要講述單身家庭女教師虞佳茵和已婚的男主人夏宗豫相戀，最后因為不忍傷害夏宗豫無辜的女兒，以及其有名無實、重病在身的妻子，虞佳茵忍痛離開的故事。
張愛玲寫《多少恨》的動機是為了彌補電影《不了情》的某些缺憾，因為她是“這樣的戀戀于這故事” ，她要用自己最擅長的文體——小說再把這個故事說一遍。《多少恨》基本依據電影《不了情》的場景設置順序，利用空間的轉換展開敘述。傳統小說一般采取抽象的線性思維，即用邏輯上的因果關系或時間上的前后相繼來敘述故事。而對于電影來說，所有的故事情節都必須落實到空間場景之中，故事情節的發展是在空間的一次次轉換中完成的。
這次反向寫作，更多的是“為故事而寫”“為小說而寫” 。與電影攝制的團隊合作方式相比，小說寫作顯然更具個人性。從某種意義上說，《多少恨》可能更接近于張愛玲對這個她所鐘愛的故事的理想模樣，而且電影拍攝后所呈現出來的關于故事最直觀的視覺不足，又讓作者重新反思和修正創作。
電影《不了情》的人物基本上是類型化的扁平人物，而小說《多少恨》中的人物形象則體現了張愛玲對人性更細微的觀察，也體現了張愛玲在一貫創作中對于“浮世”中普通人的關懷。同時小說《多少恨》在寫作技巧上，所有情節段落都有明確的空間轉換信息，幾乎對每一個空間都有細致的描繪，如同電影轉場般清晰。
張愛玲筆下脈絡清晰的空間敘事、明確細致的空間轉換，使小說在總體框架上呈現出如電影般直觀性、場景性、“進行時”的特性，為電影感的營造打下了堅實的基礎。張愛玲還非常善于運用文字特有的想象空間來描繪蒙太奇段落，其精妙的視覺感不亞于電影文本。
所謂小說的電影感，就是用直觀的視覺思維來組織和敘述故事，讓觀眾在閱讀時，能夠自動地在頭腦中將文字轉換為具體的空間場景和直觀的畫面形象，如同看電影一般行云流水、歷歷在目。