少女|“你說再見，我說你好” 污漬|少女|哥哥|位置|印象|套頭

在《一種人生》中，英國作家格雷厄姆·格林曾經這樣寫道：“作家的心中有一塊碎冰。 ”這是他寫作的源起。當一切已成過去，它還在那兒，時時跳出來，提醒他應該寫什么、怎么寫。這句話也可以用來形容村上春樹。年過七旬的他從來沒有改變寫作的方向，仍然把青春當成恒定的主題。比如在新寫的短篇小說集《第一人稱單數》里，就有這樣一個故事（《和披頭士一起》），總是讓人想起著名的《挪威的森林》。
小說開篇，人到老年的“我”回憶過去，總會不由自主地發出嘆息：“上了年紀這件事，令人驚訝的往往不是上了年紀本身” ，而是年少時曾經有過的夢想終于毫無征兆地消逝了。 “在某種意義上，夢想的消逝恐怕比生命本身迎接死亡更讓人難過。有時候，這甚至讓人覺得不公平” 。然而，不公平的哪里只是夢想的消逝，還有身份的改變。至少， “我”年輕時遇見的那些美麗的女孩子，如今早已韶華不再，成了幾個孫子的祖母。
這就是衰老。好在“我”并沒有因此灰心喪氣，反而像考古隊員一樣，沉浸在過去的時光里，尋找當初的心動。那是1965年。彼時， “我”還在神戶讀書，與一位“身材嬌小的迷人少女”交往。她家的房子離海不遠，她喜歡白色連衣裙、柑橘味的洗發水，還喜歡輕音樂。很快，這些極具辨識度的符號，填滿了那個遙遠的夏天。每當“我”想起過去，仿佛又一次牽著她的手，滿懷愉悅地走進那座海邊的房子。
有一次， “我”上門找她，意外地見到了她的哥哥。他體形偏胖，渾身上下透著莫名的慵懶，就像“一頭久未出沒于陽光之下的、毛色衰敗的動物” 。不僅如此，他的衣著也令人印象深刻。 “他穿一件領口松了的深藍色套頭毛衣，下身是一條膝蓋位置撐變了形的灰色衛褲。 ”如此裝扮，與“我”女友的精致形成了鮮明的對比。在“我”的印象中， “她是永遠都將自己拾掇得利利索索的少女” 。在這一點上， “我”自認與她很般配。
即便如此， “我”和她還是分手了。之后， “我”去了東京，她留在神戶。十八年后，年過而立的“我”成了一名作家，在東京街頭偶遇女友的哥哥。此時，他是帶著關西口音的上班族， “厚重的灰色粗花呢大衣里面，套著米色的山羊絨圓領毛衣，下身穿一條褐色的奇諾褲” ，從頭到腳“散發出生活大致富足的氣場” 。然而， “我”還是看出了一點不同。在他米色毛衣的胸口位置“沾著一團小小的污漬，像是番茄醬汁” 。恰恰就是這團小小的污漬勾起了“我”對往事的回想。上次見面時，這個男人的毛衣前胸和褲腿上，都撒滿了星星點點的面包渣。
【少女|“你說再見，我說你好”】于是，也就有了這樣的感嘆：“看來這類習慣或癖好之頑固，是任由時光流逝也很難改掉的。 ”不幸的是，時光總是不會令人滿意。多年以后，頑固的習慣仍然頑固，某些熟悉的人卻徹底地消失了。 “我”原以為初戀女友會像她哥哥一樣，過著富足的生活，卻不料她已經不在了。此時， “我”滿心惆悵，耳畔響起那個年代才有的歌聲， “你說再見，我說你好” 。這是披頭士樂隊的歌，也是村上春樹的青春之歌。當一切塵埃落定，至少還有這樣一首歌，在輕輕地吟唱，提醒他那些早已遠去的美好時光。