|特德·姜：站在領先現實一小步的地方認識現實( 二 ) |露易絲|巴比倫塔|科幻|特德·

本文圖片

電影《降臨》劇照
特德·姜習慣在每篇小說后附一段后記，分享小說寫作的靈感來源。《你一生的故事》基于他對物理學中變分原理的喜愛，加上他曾看過的一個講主人公的妻子與乳腺癌抗爭的話劇和他身邊有個朋友生孩子的經歷。這是一個理論、科幻和現實疊加的小說，很難說清科幻的成分在小說里的比重，剝除七肢桶、視鏡、圓形文字這些為數不多的科幻元素，小說真正要講述的似乎與一個女人如何對抗癌癥沒太大分別。科幻在這里更像是一個引子，一只打破“現實天平”平衡的手，這只手讓露易絲看到她余生里女兒早逝、與丈夫分離之類的痛苦，與痛苦相伴的同樣有愛的部分，如果因為畏懼要回避這痛苦，是否有足夠的勇氣割舍愛？在這樣的人生之外會有一種更值得過的人生嗎？
特德·姜的這篇小說里，一個人預見命運后試圖抗拒的自由意志失去了分量，露易絲明白，自己要義無反顧地投入這樣的命運， “未來的必經之路。我循路而前，滿懷喜悅，也許是滿懷痛苦” 。說到底，她的人生是所有人現實人生的影子。父母知道孩子有天會離開，孩子知道有天父母會去世，許多事物在到來之時已經寫好消失的結局，我們所能做的是看著手里未來信念的火炬，在反復握緊與松開的過程中向結局走去。

本文圖片

《你一生的故事》是特德·姜最被熟知的小說，大概也是最能代表他的小說。有的科幻作家雄心勃勃地想象“科幻”這門超前又帶有預言性的藝術會給人類文明帶來怎樣天翻地覆的改變時，特德·姜著眼于小而具體的事物，一對鋁制的人工肺（《呼吸》， 2008）；一個機器保姆（《達西的新型自動機器保姆》， 2011）；一面有美顏功能的審美干擾鏡（《賞心悅目：審美干擾鏡提案紀實》， 2019）。有時他會故意回到過去，重構一段關于神話（《巴比倫塔》， 1990），或者虛構19世紀，熱力學萌生前后人類如何依靠名字驅動機器（《七十二個字母》， 2000）。
總之，過于新潮、前衛的東西離特德·姜的科幻世界太遠。你可以說他保守，但正是這份保守，讓我們所處的現實不必太費力，只需跨上一小步就能跟上他筆下的世界，也正是這一小步——或者說特德·姜僅僅只用這一小步，就足夠讓我們在認知自我和世界這件事上經歷一次強烈的情感共振。
2013年，特德·姜寫了《雙面真相》，一篇在主題和結構上與《你一生的故事》類似的短篇，繼續探討語言對人類的影響。小說的一條線是一名采訪人員的自述，科技發展的三十余年里，他的妻子離開了家，女兒長大成人，在美術館工作，她不再擁有書寫能力，取而代之的是一種能夠將內心想法轉換成文字的視網膜投影儀。與此同時，一種名叫“會憶”的能全方位記錄生活的搜索工具誕生，引起采訪人員的憂慮：它是否會取代一個人自然記憶？
另一條線里，十三歲的吉金基生活在沒有文字，只憑口語交流的土著部落，他認識了歐洲傳教士莫斯比，第一次見到書面文字。在莫斯比的邀請下，吉金基開始學習文字。
早在下筆《你一生的故事》前，特德·姜學了很多語言學的知識，構思《雙面真相》時，他讀了傳媒學者沃爾特·翁的《口語文化與書面文化》，書里講到一些部落如何用口述的故事更改真實發生過的種族歷史，以便讓歷史更好地適應現狀。這也是吉金基學會文字后面臨的困惑，族長口述的族譜與英國人記錄在案的族譜并不一致，已經習慣用文字思考的吉金基更相信白紙黑字，而在族長看來，現有的族譜更有利于部落的發展，至于紙上寫了什么并不重要。