林徽因！林徽因懟她，張愛玲諷刺她，魯迅瞧不起她，冰心到底怎么了？

《繁星》《春水》被收錄于中學課外閱讀書目，冰心的名字也由此被人熟知。冰心原名謝婉瑩，福建省福州市長樂區人，現代著名女詩人、小說家。
在閱讀泰戈爾的《飛鳥集》之后，冰心萌發了創作動機，仿照其風格創作了小詩集《繁星》《春水》，以三言兩句將其閃現的靈光記錄下來，以簡短卻雋永的風格在現代詩壇上別具一格。茅盾就贊譽道：“一片冰心安在，千秋童稚永存。”

文章插圖

然而冰心另外一個被廣為人知的作品風格就迥然不同，一改往日的溫和，筆鋒刁鉆辛辣，它就是被認為是諷刺林徽因的《太太的客廳》。
林徽因一直以來就是民國的風云人物，因其才華和容貌在圈子里很受歡迎。而冰心卻和林徽因不太對付，至于原因，據坊間傳聞是這樣的。
過去文化人有個傳統，就是文化沙龍，形式很簡單，無非是一群文人在一起聊天討論，共同迸發思想的火花。
林徽因梁思成夫婦就很熱衷于這種活動，經常在寓所里組織沙龍，參與者各個才華橫溢，有小說家沈從文、經濟學家陳岱孫、政治學教授張奚若、邏輯學家金岳霖等，都是當時頂級的文化大咖。

文章插圖

其實這種聚會形式本無可厚非，不過就是小圈子的文化交流。但1933 年，冰心在《大公報·文藝副刊》上發了一篇小說，題為《我們太太的客廳》，內容直指沙龍女主角林徽因。
這篇小說里的太太被寫成了一個風情萬種，游走于男人之間的交際花。她舉止輕浮，客人們則十分虛偽，好附庸風雅。
林徽因對此作何回應呢？據說得知此事的林徽因，當時正在山西考察古建筑，就給冰心郵來了一壇醋。寓意不言自明：你就喜歡吃醋吧。文化人的諷刺都是喜歡拐彎抹角兜圈子。

文章插圖

再看看另一位女作家張愛玲對冰心的態度。她們兩個人的風格可謂天差地別。正是因此，張愛玲對冰心的文風十分不感冒，表示冰心的“清婉往往流于做作。”這或許就是所謂的文人相輕。
張愛玲的一位好友蘇青對冰心也很討厭，她評價冰心說，未見其人前讀她的作品，是美麗而令人神往的，但在見到其本人后，便頓時失去了美，反而覺得故作姿態。
其實她們之間都沒有什么特別大的矛盾，無非就是不熟，交際不深，然后因為風格不同的原因，互相看不上眼。
這在文化人的圈子里是非常常見的現象，因為文人的內心要比一般人敏感復雜得多，所以討厭人的理由也是千奇百怪的。同時文人性格里多少帶點偏執，這是他們文學創作上的有力武器，可也間接導致了對其他風格的蔑視。

文章插圖

再看看男作家對冰心的看法。
魯迅和冰心有著相似的經歷，都是棄醫從文。但大家也知道，魯迅向來不是“和善”的作家，擅長批評他人，被他罵過的人就有梁實秋、胡適、徐志摩、郭沫若等，原因各不相同。也正是魯迅這份鋒利，才造就了其不朽的文學高度，作為火炬照耀黑夜。
魯迅作為新文化運動的領導者，一直以來都在揭露現實的黑暗，將赤裸裸的現實毫不保留地展現給讀者。而冰心的“愛的哲學”就被視作有粉飾現實之嫌，自然被魯迅排斥。
魯迅在給許廣平的信中還說：“傍晚往燕京大學講演了一點鐘，聽的人很多。我照例從成仿吾一直罵到徐志摩，燕大是現代派信徒居多——大約因為冰心在此之故——給我一罵，很吃驚。”