張愛玲！被魯迅、張愛玲、林徽因瞧不起，冰心為何會在鄙視鏈的底層？

自古以來就有“文人相輕”的說法，不同風格的作家們誰也看不慣誰。比如民國時期，魯迅看不上梁實秋，楊絳看不上張愛玲，錢鐘書看不上林徽因……由此引起的紛爭不勝枚舉，可是要說誰是這個鄙視鏈的最底層，那無疑就是冰心了。
冰心原名謝婉瑩，看筆名的風格就像是個追求美好的理想主義者，文風亦是被評婉約典雅、晶瑩清麗。很多我們熟悉的作品，如：《寄小讀者》《小桔燈》，字里行間溢出的是善良、純真、溫暖的感情，非常適合作為孩子們的文學啟蒙。
那為什么這樣受人尊敬的“冰心奶奶”，也有不被認可的時候呢？這就要從冰心的家庭說起了。

文章插圖

冰心出身顯赫，父親謝葆璋參加過甲午海戰，擔任過煙臺海軍學堂的校長，是一位有著先進思想的愛國軍人。冰心作為他唯一的女兒，自然被捧為掌上明珠，在備受呵護的環境里長大，很難體會人間疾苦。
這也使得她的作品過于理想化，仿佛她只看得見這世間的真善美。我們閱讀她作品的時候，也常常容易忘記她是一個出生于動蕩時期的作家。
光這一點，就讓很多民國時期的作家不以為然了，尤其是魯迅先生這樣言辭冷峻，以筆作槍揭露社會病灶的戰士。在他眼里，冰心的作品未免顯得有些粉飾太平，不能為底層民眾發出吶喊，不能喚起人民覺醒，所以他瞧不起冰心，不屑于談論她。

文章插圖

有類似感受的還有張愛玲。如果說冰心筆下盡是真善美，那張愛玲就走向了另一個極端——筆下盡是人心涼薄。
其實這兩位同時期的女作家最初也有著類似的出身。張愛玲的祖父張佩綸也是晚清名臣，主理福建海防，曾外祖父李鴻章設立了北洋水師學堂，冰心父親謝葆璋正是那里的首屆畢業生。這也算是一點奇妙的緣分吧。
命運的分岔點是在張愛玲父親這一代，雖然還有萬貫家財，但張父張志沂是個被時代遺棄的人，自小學的東西都是依舊時代的規則準備的。張愛玲生母也為追求新生活出國離開了家庭，留下張愛玲獨自面對滿身陋習、陰郁荒唐的父親，面對一個灰暗的童年，一個與冰心截然相反的童年。

文章插圖

張愛玲大概是很難與冰心共情的，于是她對冰心清婉文風的評價是“流于做作”。
最重要的是在張愛玲看來，與她同樣是年少成名的冰心，在寫作水平上是不配與她齊名的。張愛玲是天賦型作家，八歲時就能看出《金瓶梅》里哪幾回是代筆的，她對文字細膩敏銳的感知令人驚嘆。
而冰心可以說是后天努力型作家，雖然努力應該比天賦更值得欽佩，可天才都是有些自傲的，所以張愛玲說“把我同冰心來比較，我實在不能引以為榮”，直白地表示看不起冰心的文學水平。
如果說魯迅、張愛玲看低冰心是因為“文人相輕”，那與林徽因之間的恩怨應該用“同性相斥”來說更為合適。

文章插圖

說起民國才女林徽因，那一定是個耀眼的存在。林徽因主攻建筑學，文學創作只能算是興趣愛好，詩歌、小說、設計、翻譯、繪畫各個方面都有所成就，同時還是一位容貌氣質俱佳的美人。
這樣的女人往往最容易處在八卦和輿論的中心，被很多人喜歡，同樣也會被更多人討厭，極具爭議。直至百年后的今天，還有無數風流韻事以她的故事為藍本展開。