王安憶|紅星書評│事件與時間中的《吾兒吾女》—基于齊澤克的哲學解讀與王安憶的文學理論( 三 ) 書評|王安憶|處理|姜飛|袁遠

小說最殘酷而逼近真實的事件，是任靜和兒子陸枕濤圍繞藝術特長畫畫發生的沖突、斗爭與最終的和解。袁遠選取的這個矛盾，在現實世界里普遍存在，但袁遠在平靜的敘述里卻將這個矛盾事件寫得驚心動魄。陸枕濤難以割舍畫畫這個愛好，掌握不好分寸影響了學習；并不寬和圓融的母親任靜強力武斷隔離愛好，以使他回到正常的學習上來。矛盾幾乎不可調和，寸步不讓的沖撞中，死亡的威脅浮上來，學的樂趣和生的勇氣沉下去，事件中的細節觸目驚心：周六，陸振濤上午做完作業，下午又坐到了畫架前。一貫擔心兒子因為興趣愛好而耽誤了學業的任靜經過再次“交涉”無果后忍無可忍動起了手：“任靜再不多說，一沖而起，把畫架上的畫一把扯下，扔到地上，雙手把畫架一提，要搬進她的臥室。 ”沖突不可避免地發生，陸枕濤傷心難過之下說出了“你不讓我畫畫，我就去死”這樣的狠話。這個時候，任靜母親加入， “一把摟住了外孫，叫著陸枕濤的小名，顫顫流下淚來：‘胡說！胡說！你胡說什么呀！莫嚇我呀！’”老人加入任靜母子這場“畫畫遭遇戰” ，袁遠恰到好處地把控了三代人在同一個場景里的時間節點和細節。可是沖突的高潮還沒來呢，情緒的轉換或者升華如何呈現呢？好了，袁遠在此時別具匠心地安排了一個小細節：“任靜母親一個‘哎呀’沒說全乎，電話鈴乍然響起。任靜驚了一下，任靜母親也驚了一下。電話鈴聲又脆，又尖銳，震得整個客廳像是死了一般，任靜忽然悲從中來，她和自己兒子，怎么就走到了這一步！”以為電話鈴聲讓矛盾緩沖呢，袁遠卻不，安排了大細節中的第二個小細節，讓矛盾升級：“陸枕濤沒接外婆遞來的抽紙，身子一晃，人到了書桌前。錯眼不見間，他手里握了一把美工小刀。錯眼不見間，那刀片按在了他右手虎口上。 ”魂飛魄散的任靜“欲上前奪下兒子手里的刀，哪有力氣，雙腿已不是腿了，舌頭也不是舌頭了。 ”細節在老太太栽倒在地和“她也栽倒在地”之后結束。在這樣快節奏的敘事里，袁遠不忘在急鼓繁弦里安排電話鈴聲和美工刀，基于對情節推動的合理與自然，這樣的大細節套小細節，哪里是袁遠有心設計，分明是細節自己找來。
從上面這個細節里，可以看出袁遠的另一個功夫，即對人物心理、情態和語言的逼肖募寫。汪曾祺回憶沈從文在西南聯大的創作課， “強調最多的一點是：‘要貼到人物來寫’ 。 ”任靜的心理、情態和語言，陸枕濤的心理、情態和語言，包括老太太的心理、情態和語言，正是“貼到人物來寫”的精妙之筆。《吾兒吾女》中，這樣的精妙之筆還有很多，幾乎每一個出場的人物的心理、情態和語言，都和他們的身份高度吻合，極具神韻。
而更讓人不能呼吸的，是親子關系的徹底崩潰，誰說袁遠的敘事沒有銳度？在《吾兒吾女》的“事件”設置里，這是不多的“血淋淋”的悲劇式書寫。盡管，袁遠最終將這對母子從親子關系即將崩潰的懸崖里拉了回來，但誰也不能否認，客觀存在了的死亡沖突，讓我們還是不得不為親子關系的脆弱捏一把汗，并為之心生恐懼。袁遠不會在小說里給身在同樣困境的父母一個改善的良方，因為這方法其實并不存在，但他們大抵可以從這個事件里得到啟發、反思甚至教訓，作為小說，這就夠了。
而最讓人蕩氣回腸、一念三嘆的事件，是“問題學生”林逐月進特殊學校。離了婚的父母很難得在這個問題上達成統一戰線，足見林逐月問題的嚴重性。袁遠不惜筆墨細致呈現出來的林逐月的問題，是否具有普遍性和警示性已經不重要了，她想在這個事件上盡可能地表達自己一種為人父母的態度，這種態度無關對錯，只是需要深入到問題學生的內心里去，深入到現實里去，讓問題最后的解決既順理成章又留下足夠的想象空間，所以父親送進去，最后母親放出來，都讓袁遠擺布得合情合理，而“問題學生”會變好嗎？小說不負責提供最終的答案，事件到這里，像掀起的巨浪最后慢慢靜下來成為一汪細細的流水，林逐月和她的父母，都要回到日常。