馬戲|豆瓣才6.7？我只能呵呵了。元素|古爾丁|吉爾莫|影片|故事

這部由“墨西哥三杰”之一吉爾莫·德爾·托羅執導，在2021年底上映的影片沿用了1947年古爾丁版《玉面情魔》的名字：Nightmare Alley ，直譯應為“噩夢巷” ，而這也正是原作者威廉·林賽·格雷沙姆在1946年所創作小說的最初名稱。
吉爾莫和摩根（歷史學家，同時是導演吉爾莫的妻子）在看完原著小說和被認為是“好萊塢史上最優秀黑色電影”的古爾丁版《玉面情魔》后，產生了全新的想法——“我確信會有另一個版本。 ”
從總體上看， “鬼才”吉爾莫降低了影片的風格化成分，放棄了此前他常在作品中著重表現的鬼怪、奇特生物等超自然元素，轉而將重心放在對于“個體——人”的發掘和剖析上。

文章圖片

相比《玉面情魔》所講述的并不復雜的故事本身，其馬戲團（或者說嘉年華）題材和故事的敘事時空反而更加引人注意。
首先，這部原作者格雷沙姆最為重要的作品之所以選擇巡回戲團作為講述背景，是源于孩提時在紐約迷上了馬戲和雜耍表演——作為一種古老的娛樂游藝形式，馬戲的痕跡可以上溯至公元前1250的埃及墓穴，幾乎與人類文明同時誕生；現代馬戲誕生于十八世紀，十九世紀中葉被認為是全美馬戲團的黃金時代，很多規模龐大的戲團常年進行全美巡演。
但好景不長，進入二十世紀，先是一戰爆發而后三十年代經濟大蕭條，巡回馬戲團在此期間也經歷了空前的衰敗，而電影業、電視業的先后崛起更對這一傳統娛樂業態產生巨大沖擊，此外動物保護主義思潮興起和相關法律限制的出現更為其前路蒙上了陰影（影片中也出現了警察突擊戲團，主要是為了檢察“是否有虐待動物和人的行為”）。
影片中所標識的，三十年代后半期美國巡回馬戲團的景象，可以說是其在一戰與經濟蕭條共同作用下最后的小高潮，臺上臺下、演戲與看戲的人默契地消磨著晦暗時代里現代人的最后一絲頹廢浪漫。

文章圖片

其次，格雷沙姆寫作該作品于1938-1939年，正在西班牙的瓦倫西亞西閑居的他剛親歷了西班牙內戰共和國一方的失敗——這場普遍被認為是第二次世界大戰前奏的局部戰爭深刻地影響了二十世紀世界文明的發展走向，成為重要的現代歷史節點。
彼時歐洲與東亞的法西斯勢力瘋狂滋長，戰局一觸即發，而北美大陸美國本土上的精神空虛、耽于新奇與刺激以逃避現實的人們還幾乎感受不到這種危急的情勢。
影片中沒有直接點明故事時間，但人物臺詞“希特勒的納粹德軍閃擊波蘭”暗示了1939年的坐標，主人公斯坦兩年后攜女伴莫利出走去往大都市表演通靈秀的這年冬季，片中收音機中的“丘吉爾正考慮對日宣戰”的播報證實了1941年底太平洋戰爭爆發前夕的時間定位。
從這些不經意間插入的互文片段中，《玉面情魔》展示出吉爾莫對于影片敘事與時代之間互動、交融關系的特別觀照，而往往越是在動蕩不安的大時代歷史中，普通個體的命運也就越容易被忽視，人的命運在這種歷史語境中愈發難以自主掌控。

文章圖片

新版甫一上映就有評論指出其與舊版過于相近，兩次改編時隔70余年卻仍缺乏新意云云，但事實并非如此：“......我們最后所走的方向側重于人物刻畫”這是托羅接受采訪時的表述。