老舍先生！1966年，老舍跳湖自盡，獨子陪遺體坐了一夜，從此夾起尾巴做人

公元前278年，距離秦并天下還有57年的時間，熟知歷史走向卻早就看出了各國必然傾覆的命運，此時戰神白起率領黑衣軍團攻入楚國的都城——郢都。
沒有人注意到汨羅江畔的落寞身影，披頭散發，形容枯槁，走投無路的三閭大夫孤苦無依地行走著，唇齒間念念不忘的一句話是：“舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒。”直到后來，太史公故地重游，隔著時空與之進行一番交談后，揮毫寫下了名揚千古的《屈原賈生列傳》。
從此之后，文人跳湖殉國似乎成了一種象征……
1927年，國學大師王國維在寫下“五十年來，只欠一死，經此事變，義無再辱”后，毅然決然投入頤和園的昆明湖，如今人間為人傳誦最廣泛的是他的著作《人間詞話》，然而先生風骨卻不可再見……
時空輪轉，悲劇在1966年秋天又不可避免地發生，北京西城的太平湖畔，一位老人徘徊良久，最終走上與屈原和王國維同樣的道路，投入冰涼的湖水中。

文章插圖

如果有機會回到歷史的現場，我真想攔住他們，就像汨羅江漁父勸阻屈原那般，雖然結局不可逆轉，但是我可以了解他們凄凄慘慘的內心，到底是何樣的屈辱和苦難，使得他們放棄最寶貴的生命。甚至我多想他們可以和明朝末年的錢謙益一樣，抱怨一句水太涼，而后投入另一番天地。
可惜，他們若是那樣做的話，他們便不再是他們。
還是1966年的秋天，北京西城太平湖畔，老人的尸體已經被工作人員撈到岸邊，他口袋里的證件明明白白告訴眾人，他叫舒慶春，或許對這個名字，我們過于陌生，他還有另外一個我們耳熟能詳的名字——老舍。

文章插圖

沒錯，就是那位出現在我們學校課本上的老舍，《濟南的冬天》似乎還在記憶中盤旋著，《草原》清鮮的空氣在記憶中的某個通道還在汩汩地流淌，《駱駝祥子》里的的小福子大概還在小說的中場無助地哀怨……
先生卻永永遠遠地離開了我們，與我們之間的距離成了永遠不得相見的生死。他唯一的兒子舒乙趕到現場時，無法相信自己的眼睛，父親離開家門前未曾留下只言片語，涉及自己將要離開的話題，多年后再次回憶起當年的畫面，舒乙隱約記得父親問到母親，家中的錢可否應對日常開銷，聽到母親的答案后，舒乙仿佛記得父親說了句：“那就好。”

文章插圖

那是一個再普通不過的秋日清晨，父親照常出了門，卻不想這一分開竟然成了永別。舒乙淚眼婆娑地凝望著父親的尸體，古都秋日向來凄涼，然而他卻并無多大感覺，父親冰涼的尸體一動不動，他高聲喚了數千遍父親，確認父親再也無法給予他溫暖的回應，他便一直保持沉默。
他忘不了父親溫暖的手掌在自己頭頂撫摸的力度，恰到好處地愛撫；他忘不了父親對自己的殷殷期待，若是沒有天賦從事文學創作，不妨學一門手藝糊口，哪怕是木匠、車夫也好。
后來他考上蘇聯的大學，學習的是木材水解合成材料專業。父親很是開心，逢人便夸兒子有出息。那時候他和自己的姐姐妹妹是多么幸福，只這剎那間，家庭支離破碎。你明白自小生活在眾人欣羨的生活，后來瞬間跌落低谷的感覺嗎？

文章插圖

原來父親是人民藝術家，1966年來臨后，人民藝術家的稱號被剝奪，成為人人欺辱的右派。父親出身晚清貴族，祖父曾在與外國人的斗爭中殞命，因此父親自小沒有品嘗過優越的生活。幸得好心人幫助，父親得以進入學堂讀書，天資聰穎的他后來獲得公費出國留學的名額，父親先是到英國。