城市！讀書 | 每個漂泊在城市里的人，都將在其中找到自己消失的故鄉(xiāng) 工作室|冬奧會|高桂芳|劉詠梅

出生于蘇北申村的作家申賦漁，在18歲時離開家鄉(xiāng)。當他十多年后重返故土，申村早已滿目荒冢。面對故人的逝去與故鄉(xiāng)的凋敝，申賦漁寫下了《匠人》，試圖以此留住舊日的記憶與溫情。
與老黃牛相依為命的篾匠，當過逃兵的扎燈匠，總是嘻嘻哈哈的剃頭匠，被送進了精神病院的花匠……15位匠人的生命故事，重現(xiàn)了一個村莊充滿失落與奇跡的生活圖景。每個漂泊在城市里的人，都將在其中找到自己消失的故鄉(xiāng)。
>>書摘
長江流到江蘇高港的時候，拐了一個大彎。從這個彎，向東伸出一條小河，沿河長著很老的銀杏樹。銀杏樹領著人們向東二十多公里，便到了長著更多銀杏樹的申村。
六百年之前，一位名叫申良三的農(nóng)民，從蘇州閶門來到這里，看中了這塊沙土洼地，就此落腳。到了1970年，良三公的第十七代子孫，也就是我誕生時，申村已是有著幾萬人的大村。誰也沒想到，我和我的同時代人注定要看著這個村子衰亡。
2001年，離家十多年的我，回到申村，第一次看到一座大門緊鎖的頹圮的屋子。這是紙扎匠的家。他的墳就在屋后，院子的門被一把銹鎖鎖著，青瓦的屋頂上長滿了雜草。此后，每次回家過年，我都會看到一座又一座被拋棄的，正在荒廢著的老屋。
多年在外，對他鄉(xiāng)的熟悉勝過故鄉(xiāng)的我，忽然感到徹骨的悲涼。我所熟悉的一代人，一個個凋零。這個村莊，很快就將不復存在了。兒時亂跑的曠野，一半已經(jīng)砌了廠房。當新城鎮(zhèn)的鋼筋水泥延伸到這里，過去的一切，那個存在了六百多年的申村，可能就像海市蜃樓一樣不復存在了。
在申村的時候，那些不復存在的匠人們的臉，一次次地出現(xiàn)，一次次地把我拉回到那個已經(jīng)消失了的年代。
這些匠人們，都是我所熟悉的。都曾是日日相見。每一個人都知根知底。他們來了，又走了。什么痕跡都沒留下。他們原先是從古至今代代延續(xù)的一環(huán)。這個環(huán)，到今天，就斷了。他們不在了，我的故鄉(xiāng)也就真正沒有了。我將真正成為流浪在城市里的孤兒。
據(jù)說，一個人失明的時間長了，就會忘記他所見過的一切。寫下他們，是怕有一天，我會完全忘掉故鄉(xiāng)的樣子。

文章插圖

《匠人》
【城市！讀書 | 每個漂泊在城市里的人，都將在其中找到自己消失的故鄉(xiāng)】申賦漁著
北京十月文藝出版社
>>作者簡介
申賦漁，作家。著有“個人史三部曲”《匠人》《半夏河》《一個一個人》；“中國人的歷史系列”《諸神的蹤跡》《君子的春秋》《戰(zhàn)國的星空》；非虛構文學《寂靜的巴黎》《光陰：中國人的節(jié)氣》《逝者如渡渡》《不哭》等。
2022年，《匠人》英文版The Artisans:A Vanishing Chinese Village由美國群星出版社（Astra Publishing House）出版。

作者：申賦漁
編輯：金久超
責任編輯：朱自奮