對日本全體居民每人補貼10萬日元“特別定額給付金”的預算案 ， 于4月30日正式在日本國會通過了 。不論這樣的政策出臺到底經(jīng)歷了怎樣的波折 ， 至少對于因為沒完沒了的“自肅”而收入銳減的日本民眾來說，這些錢都是難得的周濟 。
由于日本地方自治政策，10萬補貼具體執(zhí)行的時候由每個人所在的所謂“地方自治體”一級——“市町村”（一些地區(qū)如東京都有“區(qū)”這一行政規(guī)劃，也是這一級）來操作 。因此不僅每個自治體的接受申請時間不一樣，從申請到到賬的時間、開啟在線申請的時間，甚至發(fā)給你的金額也都不一樣（一些地區(qū)有獨自補貼，每人多給一兩萬日元） 。
錢直接匯入銀行，不會發(fā)霉也不會長毛，大概可以免于“安倍口罩”的覆轍了吧？然而筆者在申請這筆錢的過程中卻發(fā)現(xiàn)了不少古怪，恐怕送到老百姓手里的過程不會一帆風順了……
文章插圖
為了在線申請，還得出門兩次
10萬日元的補貼有線上和線下兩種申請方式 。
線上申請是利用日本特有的“個人號碼卡”（MY NUMBER，類似于個人報稅號） 。用手機或電腦讀卡，輸入你個人號碼卡的密碼，在個人號碼的平臺上填寫申請，等你當?shù)刈灾误w的人給你處理，等待匯款 。
而線下申請則是等你的自治體給你發(fā)送紙質(zhì)申請表，填寫申請表，寄出申請表 ， 等當?shù)刈灾误w的人處理 ， 等待匯款 。
必須指出 ， 這兩種申請方式的啟動進度是不同的 。5月1日第一批網(wǎng)上申請平臺開通了——因為發(fā)錢是由自治體來執(zhí)行 ， 所以申請平臺也是每村各開各的 。出乎意料的是，首善之區(qū)東京都一開始的開通率極低 。筆者所在的臺東區(qū)5月11日才開通申請平臺 。這或許是受到了黃金周剛剛結(jié)束，工作人員不足的影響 。
文章插圖
紙質(zhì)申請表的分發(fā)就更慢了 。截至5月18日，東京的大部分地區(qū)都還沒有開始發(fā)放——聯(lián)想到安倍口罩郵寄過程中的混亂，也不是不能理解 。還是以筆者所在的臺東區(qū)為例，紙質(zhì)申請表預計要等到5月底才會開始發(fā)放 。
文章插圖
文章插圖
和大多數(shù)日本民眾一樣 ， 筆者希望能夠早申請早收到錢，因此選擇線上申請10萬日元也就再自然不過了 。再者，筆者身為在信息時代成長起來的有志社畜，怎能跟那些連U盤都不會插的昭和遺老一樣 ， 制造出一堆無必要的紙質(zhì)文件 ， 增添公務(wù)員的負擔呢？
然而，IT技術(shù)先進國的現(xiàn)實卻讓第三世界國家公民好好地開了眼界 。
5月11日 ， 臺東區(qū)在線申請平臺一開放 ， 筆者一馬當先沖了上去 。具體的登錄程序是這樣的：
首先，用手機或者電腦刷含有felica芯片的個人號碼卡，登陸平臺網(wǎng)頁，沒問題 。
然后，輸入四位數(shù)字密碼認證身份，沒問題 。
接著，輸入6位的數(shù)字與英文字母混合的數(shù)字簽名密碼——密碼錯誤 。
個人號碼總共有用處不同的4個密碼 ， 其中3個都是四位數(shù)字并且可以設(shè)置成一樣的，這個我們先不去管 。最重要的數(shù)字簽名密碼是6-16位數(shù)字和英文字母混合 。筆者和許多人有一樣的毛病——各種重要服務(wù)的密碼都一樣，所以自以為絕對不可能記錯密碼 。
難道手滑輸錯了？重試兩次，依然不行 。那么是不是設(shè)定的時候選了反向組合？我這么試一下，我再那么試一下……?。砹宋宕嗡恕?
這下可好，10萬元沒領(lǐng)到不說，卡還被鎖了，這下只好到區(qū)役所走一遭去重新設(shè)定了 。
為什么密碼會錯？筆者想起來了：當初搬家之后，個人號碼卡必須在現(xiàn)住址重新注冊，而注冊的時候，工作人員要求我在紙上寫出密碼，再交給工作人員錄入……
文章插圖
就是這樣一張表格——一個電子密碼的設(shè)置，需要一位與你不相干的工作人員來錄入，并且要明文寫在一張紙上提交 。這是中國的任何一個企業(yè)、銀行或者政府機構(gòu)都不會犯的錯誤 。
問題是顯而易見的：工作人員的疏忽可能造成密碼錯誤，而且密碼注冊表的管理不善也很有可能造成密碼泄露 。而很多人像我一樣，已經(jīng)很久沒有用過這個個人號碼卡了，因此也就不知道自己的密碼錯誤……
想到這里，筆者胸口一陣翻江倒海 。但也沒辦法，只能頂著疫情前往容易形成密閉空間的區(qū)役所了 。
然而到了區(qū)役所，這一紙告示讓筆者發(fā)現(xiàn)問題的嚴重性遠超想象：全國個人號碼系統(tǒng)被擠崩潰了！現(xiàn)在連設(shè)置和修改密碼都做不到了 。
文章插圖
11日當天品川區(qū)各區(qū)役所一上班，來辦事的人就擠滿了大廳 。有的是忘記了個人號碼卡的密碼，有的是個人號碼已經(jīng)失效要重新申領(lǐng)，自然筆者這樣密碼錯誤的也有 。一位舞蹈教師壺內(nèi)康文表示 ， 他的個人號碼和密碼都沒有問題，但就是申請不了 ， 所以也只好來區(qū)役所解決 。但是壺內(nèi)前面已經(jīng)排了上百人，他干等7個小時，突然被告知系統(tǒng)已被大量登錄給擠崩潰，只好打道回府 。
文章插圖
這么看來，筆者很“幸運”，系統(tǒng)崩潰之后才來，只是白跑一趟，還不至于跟一百來個焦躁的市民“濃厚接觸”七個小時 。工作人員姐姐充滿歉意地表示，想要重設(shè)密碼只能等明天再來了，而且明天改密碼的人一定很多，最好事先打電話確認下排隊情況 。
結(jié)果情況還真被不幸言中：第二天12日 ， 我打電話時得知區(qū)役所有50人在排隊 。于是我跑到另一個辦事點去修改 。大概是因為密碼錯誤的事情發(fā)生得太多，這次日本人終于吸取了教訓，安排了電腦讓居民自己輸入密碼，杜絕了工作人員O和0不分、I和1難辨之類的鬼事 。
網(wǎng)上申請，比郵寄還慢？
密碼改好了，這次終于可以申請了吧？但問題并沒有隨之解決 。
輸入個人信息的部分沒有自動校驗 ， 導致我其實就算輸入錯誤了也不會有提示 。如果要保證100%準確，就只能特地加一個操作，讓網(wǎng)頁讀取個人號碼卡里的信息來自動填充 。10萬日元是以戶為單位遞交申請，像筆者這樣的單身外國人只用填自己的名字，出錯概率很?。?但大家族的戶主就必須填寫所有家庭成員 ， 出問題的概率就高了 。
更何況，申請完畢之后筆者發(fā)現(xiàn)，申請頁面僅有一個提交功能 ， 不僅不會顯示“一個人只能提交一次” ， 甚至剛剛提交完畢后還可以再次以同賬號填寫 。
文章插圖
申請頁面截圖 ， 戶主需要填寫申請10萬日元的每個家庭成員
事實上，筆者所注意到的這兩個問題在日本已經(jīng)造成了廣泛的弊害 。
據(jù)朝日新聞報道，東京有92萬人口居住的世田谷區(qū)，自5月2日開放在線申請至11日，已經(jīng)收到了2.4萬余份申請 ， 其中有不少是同一戶重復申請，還有許多家庭成員信息填寫錯誤，以及改名或者結(jié)婚導致姓名變化但沒有及時更新之類的 。面對這種情況，各自治體的解決方法是……
文章插圖
朝日電視臺報道截圖
按朝日電視臺的說法，品川區(qū)的一線人員兩人一組，一個人下載申請者提交的信息點開申請內(nèi)容，一個人點開自治體的居民數(shù)據(jù)庫，來手動比對 。沒錯——10萬日元的線上申請系統(tǒng)與包括居民數(shù)據(jù)庫在內(nèi)的其他系統(tǒng)并不互通，做不到信息的共享和比對 。
如此一來，效率低下可想而知 。目前品川區(qū)一周只能審核比對1000份申請，而截至11日，該區(qū)已經(jīng)收到了9000份申請，以此速度光是把現(xiàn)有的申請消化完就得超過兩個月 ， 而新的申請仍如雪片般飛來……
如果說個人信息的出入，頂多是造成一些無關(guān)緊要的麻煩的話，那么有一條信息則可能對整個分發(fā)工作造成嚴重的障礙：申請人接收匯款的金融機構(gòu)，也就是銀行或者信用社的名字也需要自己來填寫 。由于沒有自動核對 ， 這還是得靠人工來完成，于是就變成FNN在20日報道的“地獄”圖景：
文章插圖
文章插圖
視頻中可見 ， 在東京23區(qū)中都可以算是最頂級富人區(qū)之一的港區(qū)，區(qū)役所工作人員正在對著電腦屏幕和紙張表格，一條條核對信息是否有誤 。
打圈的表示沒問題，打了三角說明需要重新確認，打叉說明不行需要打回，還有無法確認賬戶類型的、金融機關(guān)名字錯誤的……
本質(zhì)上來說 ， 10萬日元的線上申請系統(tǒng)只是一個申請者信息的收集平臺 。這些信息被收集起來之后，還是要交到各自治體的工作人員手里進行人工處理——不但信息的核實確認要人工進行 ， 整個辦公流程也都是用紙質(zhì)文件和手寫表格來運作，想必發(fā)放也會由工作人員去聯(lián)系銀行一個個處理……
這么說來，利用線上平臺遞交申請 ， 和郵寄紙質(zhì)申請表，似乎也沒有本質(zhì)的區(qū)別？
的確如此，甚至由于網(wǎng)絡(luò)申請可以多次填寫，出錯概率反而增加了 。連日本政府也表示，由于都需要自治體工作人員人工操作，線上申請并不保證能比線下申請早拿到錢 ， 并且目前線上申請問題頻出，還是推薦民眾使用穩(wěn)定可靠的紙質(zhì)申請書 。甚至，以八王子市為代表的一些地區(qū)正在考慮暫停線上申請 。基層自治體員工也吐槽：“（啟用線上平臺）比郵寄申請還要費事，這不是本末顛倒嗎！”
個人號碼為何表現(xiàn)糟糕
日本推廣個人號碼制度已有四五年時間，然而至今它的使用效率和用戶體驗 ， 竟然還不一定能夠勝過最原始、最傳統(tǒng)的郵寄 。采用了網(wǎng)絡(luò)申請的手續(xù)本應能在產(chǎn)品層面實現(xiàn)自動糾錯，同時實現(xiàn)最基本的防止重復提交 ， 結(jié)果卻變成這么一個不僅沒幫忙甚至要拖后腿的雞肋……
這到底怎么回事？
筆者認為直接原因可能是個人號碼長期以來運用制度不良 ， 具體步驟缺乏合理性 。而根本原因則是日本政府對數(shù)字化行政管理缺乏重視、日本社會對數(shù)字化商務(wù)缺乏實踐經(jīng)驗，而且日本的IT技術(shù)界也沒有足夠的人才和理解來實現(xiàn)個人號碼應有的使用場景 。
理論上個人號碼（My Number）應該是以核實個人稅務(wù)為核心功能，實現(xiàn)統(tǒng)一管理個人信息和稅務(wù)，讓所有手續(xù)都連接起來的高效工具 。如果日本政府的設(shè)想得以實現(xiàn)，個人號碼應該類似國內(nèi)的身份證和美國的社保碼 。
目前在銀行開戶、炒股還有你上班登記信息的時候都要提交個人號碼，同時還可以用于在便利店打印住民票（類似國內(nèi)的戶口本，處理一些申請的時候要提交） 。
但是奇怪的地方在于，除了以上這幾個地方，用到個人號碼的時候極少 。而且個人號碼很難“伴隨終身”，不但如上文所說每次變更住址都需要重新注冊 ， 甚至于某些特定情況下還可以更改號碼本身——如果你丟了卡 ， 申請重新發(fā)行，工作人員會讓你選擇要不要改 。
一個號碼，銀行會要求所有人都提供登記，同時在企業(yè)內(nèi)部也要求登記，無論怎么看都重視得很 。但既然很容易就失效而且能改，就明顯說明，它雖然看上去像是身份證，但在制度上其實根本不是按照那么一個地位來設(shè)計的 。相比于身份證唯一、不可更改，以及幾乎所有手續(xù)中都需要用到，個人號碼就是一個單純的金錢號碼 。
那么 ， 在個人號碼制度的本職工作——稅收方面，它又運轉(zhuǎn)得如何呢？
很不幸，個人號碼雖然理論上可以提升征稅效率，卻和目前日本的征稅制度產(chǎn)生了莫名其妙的競爭關(guān)系 。
雖然日本和美國都存在個人報稅的制度 ， 但在日本更多實行源泉征收制度，也就是在各種收入形成的起點就進行征稅 。所以絕大多數(shù)情況下都是企業(yè)直接幫個人交了稅金，很多日本人都沒有自己去報過稅，稅務(wù)局也沒辦法把握所有人的收入和銀行賬戶信息，沒法像美國那般通過稅務(wù)機關(guān)直接打錢 。
個人號碼制度在日本當前稅收體制下既然無關(guān)緊要，被使用的頻率自然不高，諸如手續(xù)復雜且不合理、工作人員缺乏專業(yè)性之類問題，也就不會在實踐中得到考驗和改進 。
與此同時日本政府對這種情形視而不見，也證明了并無利用個人號碼制度推進數(shù)字化行政的決心 。因此在10萬元補貼出臺之際，趕鴨子上架的個人號碼制度捉襟見肘，到處露怯，也就在情理之中了 。
文章插圖
左邊是個人號碼通知卡，無論你申請不申請，個人號碼都會發(fā)到你家 。右邊是你申請了才會給你的真正的個人號碼卡 。
低技術(shù)國家日本
習慣了國內(nèi)IT技術(shù)高速更新迭代，應用擴展層出不窮的筆者，到了日本卻碰上了另一種消極保守的技術(shù)環(huán)境 。
為了責任劃分明確——或者說是為了防止背鍋，日本的乙方從不對甲方的開發(fā)要求提出任何意見，都只是全盤接受 。甲方不懂技術(shù) ， 所以開發(fā)要求常有偏移和疏漏，而乙方對于改進和拓展也毫無興趣，結(jié)果就是產(chǎn)品功能保守而且運轉(zhuǎn)常有問題 。
比如說這次 ， 日本政府對申請平臺開發(fā)方開出的要求明顯就不包括“驗證是否重復提交”，和“自動核對輸入的信息有無問題”之類非常重要的功能 。國內(nèi)朋友可能也知道的另一個例子是，日資的711便利店的支付app一度沒有短信驗證，也沒有重試次數(shù)限制 ， 讓很多人通過非法手段盜刷了信用卡和賬戶信息 。
可以說 ， 日本如今的IT產(chǎn)業(yè)不是圍繞技術(shù)革新和新需求發(fā)展 ， 而是圍繞著滿足保守的甲方和既有需求運行 。
在日本呆久了，筆者常常感覺，如果一個人是從20年前穿越過來 ， 其實也能在2020年的日本毫無異樣地生活下去 。如果你只會用傳真，現(xiàn)在日本絕大多數(shù)公司都還保留著傳真收發(fā)文件的習慣 。如果你不會用智能機 ， 日本的運營商依舊還在提供翻蓋手機設(shè)計的4G手機 。如果你想要20年前的筆記本電腦設(shè)計……
文章插圖
你能想象這是臺預裝了Win10的電腦嗎……
還真別不信，日本經(jīng)團聯(lián)主席（類似全國商會主席）在2018年終于開始發(fā)電子郵件處理事務(wù)，由此被吹捧為勇于接受新技術(shù)的好領(lǐng)導 。反面例子則是負責電子安全立法的網(wǎng)絡(luò)安全戰(zhàn)略辦公室副主任櫻田孝義從來沒用過電腦 ， 連USB接口是什么都不知道 。
這個國家曾經(jīng)重視信息技術(shù)的發(fā)展 ， 時至今日也還頂著“IT技術(shù)強國”的光環(huán) 。可是在這次疫情中，電子商務(wù)、遠程辦公、大數(shù)據(jù)管理這些IT技術(shù)應用領(lǐng)域卻成了日本最拉胯的部分，甚至被《洛杉磯時報》評價為“低技術(shù)國家” 。
文章插圖
任何事情在日本一旦成熟，就很容易變成神圣的規(guī)矩，被抱殘守缺堅持到最后一刻 。要想推動什么革新，那就一定要到情況萬分危急，原有的辦法實在行不通了的時候 。
百年不遇的新冠疫情能否成為這樣的契機？現(xiàn)在恐怕還說不準 。
【雙狼組mooniscalling月詠】本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點 ， 不代表平臺觀點，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責任 。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章 。