錫金！你知道魯迅文章中那位很毒的房東太太, 是說(shuō)的誰(shuí)嗎

【錫金！你知道魯迅文章中那位很毒的房東太太, 是說(shuō)的誰(shuí)嗎】
文章插圖

魯迅的夫人許廣平有一天曾問(wèn)魯迅，《孔乙己》里的孔乙己，說(shuō)茴香豆的“回”字有四種寫(xiě)法，那這第四種到底該怎么寫(xiě)？魯迅起先笑而不答，后面許廣平一再追問(wèn)，他才說(shuō)道，你去問(wèn)孔乙己吧。他其實(shí)并不認(rèn)為有第四種寫(xiě)法，正如著名作家、詩(shī)人、學(xué)者、魯迅研究者錫金所說(shuō)，非要從《康熙字典》去找變體，實(shí)在沒(méi)意思，如果非要找，那草書(shū)里更多。錫金在上海淪陷時(shí)期，常去魯迅家，那時(shí)候魯迅已經(jīng)去世，很多有關(guān)魯迅的問(wèn)題，就只能去問(wèn)許廣平。回字寫(xiě)法這種事，確實(shí)是魯迅塑造孔乙己的一種玩法，但是魯迅文章里，卻又確實(shí)經(jīng)常隱藏著一些密碼。比如魯迅在那篇《論“費(fèi)爾潑賴”應(yīng)該緩行》里，之所以要故意分章分節(jié)，加小標(biāo)題，又前置“解題”，后加“結(jié)末”，那其實(shí)是在調(diào)侃留學(xué)博士林語(yǔ)堂。比如魯迅在《兩地書(shū)》里，之所以會(huì)經(jīng)常署名為，或者被許廣平稱呼為“FL.”、“ELEF.”，那是因?yàn)榱终Z(yǔ)堂曾經(jīng)說(shuō)，象大都是灰色的，白象非常難得，而魯迅在中國(guó)難能可貴，是“人中之白象”。“Elefant”，這是德文“象”的拼寫(xiě)，魯迅后來(lái)更干脆因?yàn)閮鹤雍胄r(shí)候皮膚發(fā)紅，叫他“紅象”，這自然就更加珍貴。

文章插圖

魯迅當(dāng)然是很幽默的，而他那篇《從孩子的照相說(shuō)起》，就更有意思。魯迅兄弟當(dāng)年的失和，一向眾說(shuō)紛紜，什么難聽(tīng)的話都有。魯迅對(duì)這事很少辯解，后來(lái)大概只有他的摯友許壽裳，曾撰文為他伸冤說(shuō)：這是魯迅弟媳羽太信子太能生事，太難相處造成，本是一般家庭中最常見(jiàn)的情形，根本與魯迅無(wú)關(guān)。只是這樣的話，有人卻根本不信。也是，這怎么能信？另一種才最有意思，最合我意。大家都知道，魯迅在這篇文章開(kāi)首，曾提到一位房東太太，他是這樣說(shuō)的：“因?yàn)殚L(zhǎng)久沒(méi)有小孩子，曾有人說(shuō)，這是我做人的報(bào)應(yīng)，要絕種的。房東太太討厭我的時(shí)候，就不準(zhǔn)她的孩子們到我這里玩，叫作‘叫他冷清冷清，冷清得他要死！’”這樣狠毒的房東太太當(dāng)然很氣人，所以錫金在上海“孤島”時(shí)期，就曾問(wèn)許廣平，這是哪位房東太太啊，怎么會(huì)這樣！許廣平說(shuō)，這哪里是什么房東太太，那指的是羽太信子。魯迅有一次曾跟我說(shuō)過(guò)，“叫他冷清冷清，冷清得他要死！”這句話，是羽太信子和她妹妹芳子說(shuō)的，他當(dāng)時(shí)無(wú)意中聽(tīng)到，曾很詫異她們?yōu)槭裁磿?huì)這么狠毒。魯迅后來(lái)是從那個(gè)家搬出去的（或者說(shuō)被趕出去），而那房子，卻是他出錢(qián)買(mǎi)的，他才是真正的房東。電影明星鄔君梅，也就是在《我的前半生》里，因出演“吳大娘”圈粉無(wú)數(shù)的那個(gè)鄔君梅，她當(dāng)年在美國(guó)曾吃過(guò)很多苦，但是當(dāng)后來(lái)有人一再追問(wèn)時(shí)，她卻一直笑而不答。吳大娘是大大的女人，她決不賣(mài)慘，大先生是大大的男人，他決不售家私，我想，他們大概應(yīng)該都是這種路子的人。

文章插圖

魯迅的文章，常常從生活小處著手，以小見(jiàn)大，這篇文章也不例外。他文中，孩子因?yàn)榇┭蠓】怠⒒顫姟㈩B皮，在九一八之后，被同胞誤認(rèn)為日本孩子，罵過(guò)幾回，還挨過(guò)一次打這件事，料想也是真的。九一八之后，國(guó)人痛恨日本人，穿洋服會(huì)被罵被打，這不奇怪，然而為什么健康、活潑、頑皮，也要被罵挨打呢？原來(lái)這是因?yàn)椤拔覀冞@里有些人，卻有一種錯(cuò)誤的速斷法：溫爾文雅，不大言笑，不大動(dòng)彈的，是中國(guó)孩子；健康活潑，不怕生人，大叫大跳的，是日本孩子。”這具體到照相，那便是同樣的中國(guó)孩子，同樣的服裝，在日本相館，那就會(huì)是滿臉頑皮的照片，真像是日本孩子，在中國(guó)相館，那就會(huì)是滿臉拘謹(jǐn)、馴良的照片，絕對(duì)是地道的中國(guó)孩子。兩家可都是在按照自己的觀點(diǎn)、喜好、美學(xué)，為你選擇鏡頭，攝取美照的。看如今網(wǎng)絡(luò)上的情形，類似速斷法依舊盛行，那么我們對(duì)于孩子的要求是不是就大變了呢？只怕仍舊未必。我們雖然不至于仍要孩子滿臉拘謹(jǐn)，但馴良教育卻依舊還是無(wú)處不在的。我們也仍舊一面在盲目追求洋氣，一面在盲目與洋氣為仇，在“滿口愛(ài)國(guó)，滿身國(guó)粹”里，玩著各種矛盾的把戲。仇敵也有好東西，仇敵也可以學(xué)，動(dòng)不動(dòng)“愛(ài)國(guó)”、“國(guó)粹”，喊打喊殺，這當(dāng)真要不得。哈哈，看到魯迅先生還要在文末附加一條“像是多余的聲明”：“決不是受了‘帝國(guó)主義的指使’。”這不禁令人發(fā)笑。可不是多余？對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，這肯定無(wú)論如何，都是受了“帝國(guó)主義的指使”的，相信你只要去看過(guò)網(wǎng)上的論戰(zhàn)，對(duì)此就絕不會(huì)有半點(diǎn)懷疑。?