林建法|名編視野·林建法｜謝有順：我常常想起林建法老師 |林建法|謝有順|當代作家評論

本文圖片

謝有順
去年的一個冬日，我走在福州街頭，突然聽到一個熟悉的聲音，滿口福州腔，一下愣住了，這不是林建法老師嗎？趕緊在人群中搜尋，很快就明白，是自己聽錯了。我站在街頭悵然了許久，想來好久都沒聽到建法老師的鄉音了。三年前專門飛去沈陽看他，劉慶兄帶路，進門見到建法老師時，看得出，他真是高興，只是他患病多時，坐在輪椅上，話音模糊，只是斷斷續續的詞匯中，鄉音不改。建法老師的福建普通話，在文壇為很多人所熟知，從上世紀八十年代中期他從福建的《當代文藝探索》雜志調任遼寧的《當代作家評論》雜志開始算，他在東北生活了三十多年，可他的口音沒有改過，也沒有東北腔，任何場合仍說著他的福州腔普通話，由這一點，你就知道，他是一個多么固執的人。
建法老師的固執在文壇是出了名的。他也能靜心聽你講一件事情的看法，但你很難改變他。他認定的事情，就一定會按自己的意思做下去，直到把事情做成、做好。記得上世紀九十年代中后期開始，理論雜志已經舉步維艱，辦刊經費多半靠主編從各處化緣得來，但建法老師仍舊張羅了不少學術會議，在大連、錦州、上海、蘇州等地召開，我參加過不少。那時他和新華社的許多朋友交好，凡開會，他只請新華社的采訪人員發通稿。有些作品研討會，作家本人是希望多請幾家媒體來現場報道的，以求擴大影響，他們不敢直接向建法老師提出來，就希望我去和他說。建法老師那時對我可真好啊，很多事都會電話問我的意見，我說什么他也不會生氣。我當時在《南方都市報》工作，就從一個媒體人的角度分析，現在的媒體環境變了，各地影響最大的往往是都市生活類報紙，像文化活動的報道，光仰仗新華社恐怕是不夠了，即便新華社發了通稿，又有幾家媒體會從稿庫里選用這條新聞呢？還是得有幾家專業報紙和幾家有影響力的日報參與報道比較好。建法老師聽了默默點頭，可到會議開幕，采訪人員仍舊是只有新華社一家。那些年，大家都不太在意這些，報不報道也不影響說話的興致，而建法老師的觀點是，采訪人員多了，鬧哄哄，就無法純粹談文學了。現在回想，覺得他說得很有道理。
建法老師的固執，許多時候正是緣于他的純粹。和他見面，或者電話，幾乎沒有什么寒暄、客套，所有的話題，都是他的刊物，他的選題計劃，以及他讀到了哪些好作品。類似他這樣的編癡，同時期的，我印象中還有《大家》主編李巍、《山花》主編何銳，只要他們有電話來，第一句話就是刊物剛編發了誰的作品，正策劃什么選題，或者某某期“你搞一篇” 。沒有這些主編的執念，估計就沒有這些刊物的獨特風格了。正因為視刊物如生命，建法老師廣交朋友積累下的人脈資源，各種費心運作而拉來的贊助，多數都花在編刊和編書上了。在這個事上，沒有朋友能勸得住他。

本文圖片

《大家》原主編李巍
《山花》原主編何銳

本文圖片

有一次，他告訴我，《當代作家評論》雜志在新的一年要創辦一個欄目，形式是發一篇或幾篇具有探索風格的小說，同時配發這部小說的評論文章。他給我安排的任務是評同期發表的艾偉小說。我總覺得這個欄目多少有點任性了，一本評論刊物，頭條發的居然是中短篇小說，個人偏好未免太重了，我勸過建法老師，但勸不動。欄目做了一年，也自然停了。另有一次，他要用作家的手模做刊物的封面，我腦補了一下，覺得一本理論刊物的封面是一個大手印，如同武俠小說里的鐵砂掌，太觸目驚心了，也沒什么設計感，于是勸他慎用，但也沒勸住。那幾年，一收到新刊物，首先映入眼簾的是一個作家的手掌，而且有些作家明顯是應付了事，用手掌沾上黑墨往宣紙上一拍，再印到封面上，那手看起來枯槁得像某個坐關多年的老僧的。再說，作家與作家的手模，區別也不大，信息量有限，至少我個人覺得這不是成功的設計創意，但建法老師的作家緣好，大家都陪他玩了幾年這個游戲。還有一次，建法老師告訴我，準備用半本多的雜志篇幅發林賢治先生的一篇長文，是談中國散文五十年的，字數估計有十萬字吧，興奮之情溢于言表。我說這不失為一個大膽的舉措，只要文章好，偶爾的破例反而可以見出辦刊者的魄力，但刊物畢竟是公器，也不能經常這么出位。建法老師這回倒是認同了我的看法。可不久之后，他在自己主編的另一本刊物上用整期的篇幅只發了一篇作品，是閻連科的一部長篇小說。這些事情，回想起來已恍若隔世，如今的主編們估計再也沒機會像他這樣揮灑自己的任性和固執了。