感覺|青年說｜宋阿曼：真正的生活在哪里( 三 ) 時間|感覺|讀書會|小說集|王占

文章圖片

宋阿曼第一本小說集《內陸島嶼》
澎湃新聞：你對人性還是很樂觀？這本新書里的幾篇小說都沒有出現明顯的負面人物，都挺有愛的，無論是哪一種愛。
宋阿曼：確實，我更想寫人性比較理想的人。包括《李垂青， 2001》里李垂青與沓樹、海海三個朋友，他們互相之間有了一些錯綜復雜的東西，但是他們選擇不傷害對方，于是要表白的沒能表白，感覺到被喜歡的也選擇了消失，其他幾篇也是，沒有明顯的作惡或傷害。我想我目前寫小說的時候，只想寫更理想的人性，不排除以后或許會寫別的東西，畢竟人都是復雜的，肯定會有作惡的念頭，或者說撕破的、毀滅的念頭。
前兩天看到兩句話，大意是說以前大家都在歌頌一起破碎的愛情，愛情沒了咱倆就同歸于盡，但是后來有人不再欣賞破碎，而是欣賞無論如何有能力能讓對方覺得好一點。比如中國和外國的出軌不大一樣，中國老公出軌了，往往還覺得是妻子不夠好，讓妻子歇斯底里；而國外的老公出軌了，首先告訴妻子這不是你的問題，是我的問題。當然，無論如何，傷害難以彌補，但有的方式能讓對方覺得稍微好過一點。
澎湃新聞：你會不會覺得自己對愛的理解有了變化？
宋阿曼：是吧，以前覺得破碎就破碎，但現在希望看到“愈合”這種詞，就是我們可以破碎，但是最后要愈合，而不是破碎就破碎。我以前還發過一個狀態，說不要害怕試錯，破碎就破碎了。那確實是一種很瀟灑的態度。但現在我會想破碎之后還要愈合，我不太想展示破碎了。
澎湃新聞：這種變化和年齡有關嗎？
宋阿曼：有，好像人隨著年齡的增長會變寬厚。我覺得和年齡有關系，倒不是生理的年齡原因，而是你在時間之中，人的思考力是往前發展的，以前只能思考到破碎，覺得破碎很酷很帥，后來發現不管是誰破碎了都要繼續，都要愈合，好像又往前思考了。就像《西皮流水》里石青在臺上感到了羞辱和委屈，但她最后走下臺了，會和朋友說我們重新再去逛逛街。也不能叫從頭再來，但有一種我們還要再有別的念想的感覺，而不是說我就完蛋了。
澎湃新聞：其實這本書的結尾都會給人一點光亮的感覺，是往上走的。《西皮流水》是這樣，其他幾篇也是，最后都會給人安慰。
宋阿曼：如果要展示破敗的東西，現實比比皆是。但我覺得人總要活著，總要繼續，小說也是要繼續的。我希望讀者讀了我的小說會覺得生活還可以繼續。
另外，在有些人看來，人在精神上的困境可能是很矯情的，小布爾喬亞的無病呻吟，但對于有些人來說就是致命的。這就是生活的意義的問題。有些人的精神生活，比物質生活更致命。
澎湃新聞：我很喜歡你小說里有關精神生活的一些瞬間，比如《李垂青， 2001》里李垂青與朋友們參加了一場星辰燦爛的篝火晚會，吳彌和朋友們在大雨中一起赤足踩水，這些旁逸斜出的部分在小說情節推動中不那么重要，但特別動人。
宋阿曼：我也一直覺得我的小說最好的地方是那些旁逸斜出的部分，比如會有些人物本來是這樣直線走的，但我想讓這條線變寬，讓人物有了一些感受和思考，有了一些出神的時刻。
但也因為這樣，我的小說有點挑讀者，不是說小說讀起來有難度，而是需要耐著性子去感受那些細節與情緒。有的讀者看小說只是看故事，會覺得在這本書里沒有翻到他想看的蕩氣回腸的故事。我能理解，盡管我對那樣的讀法不大相信。