感覺|青年說｜宋阿曼：真正的生活在哪里時間|感覺|讀書會|小說集|王占

近日， “90后”小說家、詩人宋阿曼最新小說集《啊朋友再見》由上海文藝出版社出版。這是宋阿曼的第二本小說集，收入了她創作于2018至2020年的5個中短篇小說，其中一篇《西皮流水》剛剛獲得了第八屆“西湖·中國新銳文學獎” 。
在來上海參加讀書會的路上，宋阿曼又重新翻了翻這本書，封面用了明亮的漸變的黃，是她近年開始喜歡的顏色。書中寫到的那些形形色色的人，相鄰時代的文學青年、“飛蛾撲火”的年輕青衣、突然多話的八旬老頭、各有困惑的城市情侶、舊時光里的好友……每一個小說人物又在她腦海中活躍開來。她希望他們是具體的，生動的，有面貌的，他們在各自的世界里起起伏伏，而她等在故事的結尾，送去如黃色般溫柔的光亮。
“我感覺，以前我是能寫什么就寫什么，但現在我特別想表達具體的人，還有人和人之間的愛。 ”2月19日，宋阿曼與同齡小說家王占黑，詩人、批評家張定浩來到思南讀書會，圍繞新書展開對談。在活動間隙，宋阿曼接受了澎湃新聞采訪人員專訪。

文章圖片

2月19日，宋阿曼與同齡小說家王占黑，詩人、批評家張定浩來到思南讀書會，圍繞新書展開對談。思南讀書會供圖
【對話】
一條河的干涸與漲潮
澎湃新聞：我想《啊朋友再見》是一本“時間感”很強的小說集，有年輕人在感受青春，回憶自己的，或想象別人的；有中年人在追憶往昔；有老年人在感嘆歲月……近三年，你對“時間”冒出了很多思考？
宋阿曼：我覺得你說的很好。我寫的時候其實沒有特別強烈的意識，在來的高鐵上重新翻了翻，發現確實是這樣，要么寫時間本身，不管是線性的還是非線性的，要么寫人們如何度過時間。
這可能和我當下的寫作狀態有關，這個狀態就是我目前“寫人不寫事” 。我幾乎不會先想一個事，曲折的、離奇的、戲劇性的，然后給這個事安排幾個人。我覺得是由個體構成事件。這本書里每一篇都可以說出具體的人，而且我比較有信心的是每個人都是比較讓人相信的、獨特的，沒有“泯然眾人矣” 。我想不管是李垂青、吳彌、石青、張春子、法圖、小張、小鐘、玄子、喜子（注：小說集中出現的人物），他們可以畫出人物群像，他們有各自的生活。
前兩天我聽到一個案子，是真事，一個銀行職員的兩個客戶在他那存了800萬，讓他幫忙做理財，結果他為了吞下那800萬就把這兩客戶殺了，還找了專門的殺手，在家里分尸。光聽這個事你覺得非常獵奇，好像很可以寫成小說，寫成懸疑，但我不大喜歡這樣。這個銀行職員知名高校畢業，有幸福的家庭，有小孩，在單位里人緣也不錯，因為手法笨拙，案子很快就破了。我就想，人為什么會有這樣的一念之間？像這樣，事兒說完也就完了，但是人太復雜，人是永恒的話題。
澎湃新聞：怎么以“時間”去寫人？
宋阿曼：小說肯定是有限的，只能展現人的某個時間片段，一天，或者幾十天，長篇或許可以寫幾十年。寫小說時雖然只寫了一個人的一段時間，但在腦海里，你已經從出生開始想象這個人完整的成長。這個感覺在我寫法圖爺爺（注：小說《堤岸之間》主人公）的時候最強烈。法圖一直是謹小慎微的農民心理，永遠是他人話語的執行者，直到有一天他突然覺得自己老了，無所畏懼了，他想要表達自己了。我就想寫他開始想要表達自己的那幾天，那一個月，會覺得耐人尋味。這篇小說也是我自己認為整本書里時間感最強的一篇。