村里|思鄉情更怯地方|村里|豹子|外鄉人|鎮里

已經很久沒有回去了，幾乎忘了那條崎嶇坎坷的路。卻清楚地記得逐級而上的窯洞、貧瘠干燥的黃土、滿場的麥秸堆、滿院的玉米垛。還有每一株莊稼以及每一棵老樹，不論它們現在是否已經枯萎。
其實小村也曾人煙稠密，二三十年前，還是縣里最富裕繁榮的地方。縣里最大的礦場總部就在村口，招牌上的字在數里以外就能看到。山下，連片的焦爐日夜燃燒，巍峨的煙囪時刻噴吐。一輛輛滿載的平頭卡車蠕行于溝中。車斗里，黑的是煤、灰的是焦、白的是石膏、金燦燦的是硫磺。晚間，無數在此務工的外鄉人沿著山路回村。他們手中的電石燈閃爍著微光，和夜幕中的星星連成一片。隨后村里就熱鬧起來，他們南腔北調地聊著天，搓洗著手上褪不凈的污跡，然后將婆姨們做好的苦辣酸甜一股腦灌進肚里。缺鹽少油的大鍋菜遠稱不上美味，但每個人都十分心滿意足。遠處不時傳來沉悶的巨響，震得窗欞亂顫，那是礦上在放炮炸石頭。建國叔捏捏我的耳朵，安慰道：“耳朵乍（音），不害怕。 ”我不滿地躲閃著，他的外鄉話很難懂，手好像砂紙一樣粗糙，都讓人很不舒服。
爺爺奶奶也不大喜歡這些工人，因為他們總把租住的院落弄得很腌臜。但對于只懂得種地的莊戶人來說，房租畢竟是難得的收入。周圍的地名，大都帶著“墕、塬、溝、窊” ，一樣的缺水，一樣的薄田。靠種地，莫說發家致富，逢年過節想買點酒肉都難。好在大山下有挖不盡的礦藏，好在有這么多遠道而來的外鄉人。縱有萬般不滿，也要為柴米油鹽低頭。
膽子更大的鄉親還打起了開礦的主意，村里有好幾位闊綽了起來，置辦了各式家電，擁有了豪華私車。小豹艷羨地對我說，那就是他未來的目標。 “不要看伙計現在就是個開車的，跑大車來錢可快了。我早想好了，跑幾年我就自己買車，一變二、二變三……將來再開個洗煤廠。咱這地方炭窯太多了，洗煤廠還沒幾家，到時候保管發財。 ”那正是新世紀的第一個春節，也是我最后一次在老家過年。我想的還是畢業后找工作的事，對豹子這番“三生萬物”的生財之道興趣寥寥。記得小時候，他的獎狀也貼滿了窯洞。豹子愣了一下，便哂笑著說我記錯了，那是他妹妹的。又說：“她在x大念書，也快畢業了。女子家不容易，我得早點給她準備嫁妝。 ”我說我沒記錯，你要是接著念書，肯定也能考上。他說：“算了，我念大學有啥用。你和我妹應該是村里少有的幾個大學生了吧？好好混，后生肯定比女子有前途。 ”
其實那幾年，礦脈枯竭、地下水穿漏、土壤酸化等一系列問題集中爆發，這里的財路已瀕臨窮盡。村民吃水都要靠專門的水車運輸，哪里還開得起洗煤廠呢？尚有價值的礦場，大都被外地的老板接手，相關的村落也進行了整體搬遷。而我們那里已沒有繼續開采的價值，除過人去樓空的廠房，就只剩滿山鼠窟一般的黑洞了。二叔強笑著說鎮上還好些，你們村是真沒法住。過了年我也準備搬到城里去，咱這山溝溝干啥都不方便。我問：“爺爺好像說過，這地方原本叫桃樹溝還是杏樹溝來著？”他干了酒把杯子一頓：“唉，就是條硫磺溝！”
四年前的春節，我突然又起了回一趟老家的念頭。然而臨近那個岔口，看到新修的水泥路上布滿積雪，再往遠都是蔓延的枯草，便沒了開車深入的勇氣，拐上了去鎮里的公路。我隨口對后座的二叔說：“要是豹子，輕車熟路，一定能開上去。 ”他說：“豹子？前年就歿了。超載震斷了大梁，滿滿一車石頭蓋下去……”剩下的話我沒忍心再聽。