托斯卡納|托斯卡納的廚娘 |意大利|蘇菲

作者：董潔林
責編：方阿美劉祥輝
蕩氣回腸的《鄉村騎士》音樂勾起了我對意大利的想念。若干年前，我們于8月中旬來到了托斯卡納的一個叫“Castello di Casole”的小鎮，它在佛羅倫薩（Firenze）和西耶納（Siena）之間。托斯卡納（Toscana）地區位于意大利中西部，包括佛羅倫薩（Firenze），比薩（Pisa），西耶納（Siena）等文化名城。這里的鄉村更是特別，丘陵起伏，風景秀麗，地靈人杰，是文藝復興時期詩人但丁和許多藝術大師如達.芬奇、米開朗基羅等人的出生和早期學習和成名之地。記得有一位中國畫家陳丹青說過，下輩子愿意做托斯卡納的一顆樹。
我們居住的別墅是典型的托斯卡納風格，堅實的石頭砌的墻壁蓋上紅瓦，坐落在一個小山丘之頂，被葡萄園和橄欖樹環繞，還有一棵果實累累的栗子樹。這棟度假別墅的旁邊有一個約20米大小的游泳池，一汪清水溢出泳池緩緩流下。我站在小山頂，像一棵樹一樣被托斯卡納的陽光和微風擁抱著，感覺有酒汁從陶醉的心中流出。

本文圖片

圖1:這是我們租住的房子。
這里方圓數里沒有幾家餐館，我們于是請私人廚師到家里來為我們做晚餐。午后不久，門鈴響了，開門一看，一位瘦小清秀的女人站在門前，穿一身幾乎拖地的深色隱花連衣裙，金黃的頭發松松地向后盤起。
“你好。 ”她用意大利語和英語各自問候了一聲。 “我叫蘇菲。 ”她微微一笑，伸出軟軟的手，輕輕地握了一下我的手。
“你好。 ”我不知道托斯卡納的廚娘應該長什么模樣，心想要么是電影中的意大利胖大嬸，要么是典型廚子：膀闊腰圓，頭戴桶形白帽……怎么也想不到是這么一個美麗柔軟的女子。
她開始從車里大包小包地往我們的廚房搬東西，那都是她預先準備好的晚餐原料和一些半成品，大部分是她前一天就開始準備的東西，只有蔬果是從她自己的菜園里當天摘下來的。很快，水流聲、鍋碗瓢勺的碰撞聲、切菜聲、以及蘇菲的腳步聲就像音樂一樣在廚房響起來了。
我走到廚房門口觀看蘇菲做飯，她的長裙外邊套了一條一般主婦做飯用的圍裙，輕盈地在廚房里旋轉著，食物和廚具在她手里有節奏地揮動，像是一個正在表演的舞者。
“你常來意大利嗎？”她抽空用英語問我，聽上去是標準的倫敦音調，略帶些意大利人的尾音。雖然意大利會說英語的人很多，但在這個偏僻的鄉村聽到如此純正的英語，還是讓我意外。
“以前來過的。 ”我說。 “你是本地人嗎？”
“也是，也不是。 ”她說。 “我家就在離這里開車10來分鐘的地方，我是十幾年前從英國遷移到此地的。 ”
“原來如此。 ”我心想這就對了，她的確更像個英國小說里走出來的淑女。 “你怎么學會做意大利飯菜？”我有很多問題，例如她為什么來到此地？做飯是她的職業嗎？等等，但最后挑了個不太涉及隱私的問題問她。
“我喜歡吃意大利飯菜，就學會了。 ”她笑了一笑，簡單地答了一句。我雖然期待一個更“戲劇化”的答案，但又不知道還問什么。也許生活的本來面貌就應該這么簡單：喜歡，就學，然后就會了。她順手從籃子里拿出一顆紅彤彤的櫻桃西紅柿遞給我，這是她從自家菜園剛摘下來的。
“能學到你這么專業的水平，也不容易。 ”我將西紅柿整個放進嘴里，輕輕一咬就化了，甜、多汁、帶著托斯卡納的陽光和露水的清香。這是我此生吃過的味道最好的西紅柿。