黃燈|黃燈：“體驗”大地上的人們( 二 ) |黃燈|我的二本學生|大地上的

本文圖片

▲冬日故鄉的田野
她腦海里極具象的一幕是，火塘上鍋子冒著徐徐熱氣，姜鹽豆子茶異香撲鼻，隨著茶水入杯的一聲聲“嗞”“嗞” ，一段又一段的人生故事便從老人們的嘴里流淌出來。
讓她印象最深刻的還是關于福奶奶的故事。福奶奶這一生共生了12個孩子，但最終成活的卻只有一兩個。因為和外婆同齡，去福奶奶家閑坐，是幼年黃燈的日常。在外婆和福奶奶的聊天中，她對福奶奶的生產之痛難以忘懷。最艱難的那次，外婆強調，福奶奶一邊生產一邊紡紗，孩子前后生了三四天，生存的艱難與女性的隱忍在黃燈的心中打下了深深的烙印，對他人的看見和感知，仿佛從童年階段，就有了天然的開始。 “7歲以前，我沒有任何閱讀經驗，更不認識一個字，但從小，不同時代的人就在我腦子里走來走去。 ”她覺得正是這種原生態生活場景和最本真生活經驗的積累，給予了她感知人生苦楚的能力。
她也會一個人安靜地待著，在青山草木間長時間地去審視自己，在一種模糊不可言語的個人情緒中，慢慢察覺出人和環境的親切關系。
而更多的時候，她的童年長在田間。捉魚、放牛、養鴨、撿柴、瘋耍……沒有任何一個鄉野項目在她的生命中缺席過。她的同伴很多， “沒有幾十也有上百”“大的帶小的，一群一群的就是這樣瘋耍著長大了。 ”
鄉村的生活經驗涂繪了她的性格底色，也讓她從中汲取到足夠多的生長力量。 “我的童年像是一顆沒有被破壞的種子，既沒有被外來的書本知識介入太多，也沒有被條條框框的價值觀破壞。生命歷程是自由自在的，所有的認知都來自于生活經驗，這種沒有知識干預的童年是特別美好的。 ”說著，她的兩只手相向而合，正是一個呵護的姿勢。
她認為每個小孩的內心都有一顆種子，保護種子最好的方法就是把它埋在土壤里，給它提供必需的陽光水分。 “種子保護得越好，它以后就越有力量。 ”
“我的生命無法與這群人割舍”
“鮮活”“事實”“體驗”是她口中的高頻詞，這種對事實現場篤定的確認，起源于她“有機的”童年，也一直潛藏于她起伏命運的草蛇灰線中。
1995年從岳陽大學畢業后，黃燈進入一家國營工廠做文秘、會計、組織干事，之后在國家“減員增效”的倡導下，直接到生產一線當起了擋車女工。
從大學生到工廠女工的身份變換，讓她深感了巨大落差，但是奇怪的是，她卻生出一種坦然的感覺。 “以前在機關的時候，做的那些工作比較虛，但是在車間里，我從事實實在在的生產，雖然過程特別勞累，但是不能否認這種快樂的真實性。 ”
1998年從工廠下崗后，她考取了武漢大學的碩士研究生，后來又考上了中山大學的博士生。
因著命運改變而帶來的歡欣顯而易見，但她也在無盡的書本知識、概念、理論中失望地發現，她身處的學術環境已經離現實生活太遠了，這種知識的空虛感跟她一直尊崇的踏實而鮮活的生命體驗背道而馳。
“盡管學院經驗改變了我的生存和命運，但這種改變的路徑卻同時將我的精神推入了虛空，讓我內心幾乎找不到安寧，并產生一種真實的生命被剝離的痛感。 ”她期待中的知識分子，本應該是關注底層、有社會責任感的，而不是封閉在固定圈子里只關注自己。